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A mi madre 


PRÓLOGO 


Esta es una confesión, una confesión breve. 


No quise tener que hacérselo. Habría preferido infinitamente 
cualquier otra solución. Pero qué le vamos a hacer. De hecho, 
teniendo en cuenta las normas de la vida terrenal, resulta lógico; y ella 
lo estaba pidiendo. Ojalá existiera otra manera, algo más discreto, más 
contenido y elegante. Pero no la hay. Como ya digo, así es la vida, y 
mi deber más sagrado es ser realista. Oh, mierda. Acabemos de una 
vez. 


Parte primera 


1. DAÑO GRAVE 


Su primera sensación al sentir el aire fue de intensa y desamparada 
gratitud. Estoy bien, pensó, con un suspiro. El tiempo... comienza de 
nuevo. Intentó secarse los ojos con un parpadeo, pero estaban 
demasiado mojados y los cerró con fuerza. 


Alguien se inclinó sobre ella y, con una voz tan cercana que 
parecía surgida de su propia cabeza, le preguntó: 


—¿Te encuentras bien? 
Asintió. 
Sí —contestó. 


—Te dejo, entonces. A partir de ahora tendrás que arreglártelas por 
tu cuenta. Cuídate. Sé buena. 


Gracias —dijo—. Lo siento. 


Abrió los ojos y se incorporó. Quien había hablado ya no seguía 
allí, pero a su alrededor se movían otras personas, personas que, por 
alguna razón, estaban allí precisamente para ayudarla. Qué amables, 
pensó, qué amables son al hacer todo esto por mí. 


Se encontraba en una habitación blanca, tumbada sobre una 
alargada camilla también blanca. Meditó unos instantes. Parecía un 
sitio bastante adecuado donde estar. Aquí seguiría bien, pensó. 


Fuera, un hombre vestido de blanco pasó deprisa. Titubeó y asomó 
la cabeza por la puerta. De inmediato adoptó una expresión relajada. 


—Vamos, levántate -dijo con tono cansado y los ojos cerrados. 
—¿Qué? 
—Que te levantes. Va siendo hora. Vamos. Ya estás bien. 


Avanzó hacia ella mientras levantaba la vista hacia una mesa baja 
donde había varios objetos desperdigados. 


—¿Son estas tus cosas? —preguntó. 


Ella volvió la mirada: un bolso negro, unos trozos de papel verde, 
un pequeño cilindro dorado. 


-Sí —respondió con sigilo—, son todas mis cosas. 
—Entonces más vale que te vayas. 


—De acuerdo -dijo. Se deslizó por un costado de la camilla. 
Contempló sus piernas y dejó escapar un gemido: las pobres estaban 
llenas de arañazos y desgarros. Sin pensárselo, se agachó para 
tocárselas. Estaban intactas. Los jirones formaban parte de una especie 
de tela muy fina que cubría su piel. Se encontraba bien. 


El hombre lanzó un resoplido. 

—¿Dónde te has metido? —dijo, con voz algo más dulce. 

—Lo he olvidado —-murmuró. 

Se aproximó a ella. 

—¿El lavabo? —preguntó alzando la voz-—. ¿Quieres ir al lavabo? 
-Sí, por favor —contestó desesperada. 


El hombre giró sobre sus talones, echó a andar hacia la puerta y se 
volvió de nuevo hacia ella. La muchacha se puso de pie y trató de 
seguirlo. Alguien había fijado a sus pies unas pesadas prolongaciones 
curvas con la evidente intención de dificultar -si no imposibilitar— sus 
movimientos. Arrastrando una pierna temblorosa, avanzó en diagonal 
hacia él por aquel suelo resbaladizo. 


Coge tus cosas, ¿no? —dijo sacudiendo la cabeza repetidamente-—. 
Qué gente... 


La condujo hacia el pasillo. La muchacha, que ahora abría la 
marcha, notó sus ojos fijos en ella y miró ansiosamente a su alrededor. 
Parecía haber dos clases de personas. Las vestidas de blanco 
constituían la mayoría. Las otras, más pequeñas, iban ataviadas con 
túnicas multicolores y, con el rostro teñido de indefensión y disculpa, 
avanzaban siendo transportadas o guiadas. Debo de ser una de ellas, 
pensó, a la vez que el hombre la animaba a acelerar el paso y le 
señalaba una puerta. 


Las primeras horas fueron las más extrañas. ¿Dónde estaba su 
percepción de las cosas? 


En el cuartito, estrecho y húmedo, cuyas figuritas de porcelana no 
conseguía conectar consigo misma, apoyó la mejilla contra la pared 
fría y buscó pistas en su cabeza. ¿Qué había allí dentro? Su mente 
parecía interminable, pero no contenía nada, como un firmamento 
muerto. Estaba bastante segura de que a los demás no les ocurría lo 
mismo, un pensamiento que al instante le hizo sentir un repugnante 
sabor en el fondo de su garganta. Se apoyó y se volvió para 
contemplar la sala. Un luminoso cuadrado de acero en la pared le 
llamó la atención; a través de la ventana reluciente detectó por un 
instante una silueta con espeso cabello negro mirándola que, asustada 
al verse sorprendida, se escabulló deprisa. ¿Acaso todos tienen miedo, 
se preguntó, o solo soy yo? 


Ignoraba cuánto tiempo se suponía que debía permanecer allí. En 
cualquier momento el hombre podía regresar y capturarla de nuevo o 
quizá le estuviera permitiendo seguir en aquel lugar el tiempo que 
gustara, tal vez indefinidamente. En ese momento se dijo a sí misma 
que el mundo era idea suya, pero, entonces, inspirándole como le 
inspiraba semejante sensación de unánime amenaza y daño 
inmanente, no podía decirse que fuera una idea muy buena, ¿verdad? 


La puerta representaba un enigma que no tardó en resolver. El 
hombre había desaparecido tras abandonarla en aquella estrecha 
habitación. Sin dudarlo, avanzó en la misma dirección en la que se 
movían los guardianes vestidos de blanco con sus lentas cargas, hacia 
la luz que correteaba formando juguetones remolinos sobre las 
paredes incoloras. El pasillo desembocaba de forma abrupta en una 
amplia estancia donde cesaba el movimiento, y nuevos tipos de 
personas haraganeaban por allí con expresión temerosa y afligida, 
sudando fatigosamente echados sobre blancas mesas alargadas o 
gritando cuando sus guardianes se los llevaban a escondidas. En el 
centro de aquella estancia, un hombre ensangrentado vociferaba de 
modo espectacular cubriéndose los ojos con las manos. Tras él, una 
puerta doble, abierta, dejaba pasar la luz y el aire fresco. Avanzó 
sorteando con mucho cuidado los agitados focos de mayor confusión y 
peligro. Nadie tuvo tiempo para impedírselo. 


Quiso darse prisa, pero, al intentar acelerar el paso por el pasillo 
acristalado, sintió los artilugios que llevaba fijados a sus pies y el 
dolor la obligó a detenerse. Se agachó para examinarlos y, para su 
agradable sorpresa, descubrió que no resultaba difícil quitárselos. Dos 
hombres que cargaban con una mecedora vacía le gritaron y 


fruncieron el ceño al ver los aparatos tirados en el suelo, pero ella, al 
percibir el olor del aire libre, ya se había echado a correr. 


Al principio, en el exterior no advirtió más que un cambio de 
escala. Todos parecían tener que estar en movimiento, rebaños en 
libertad vagando por la red de pasadizos elevados. Bastantes parecían 
sufrir daños, pero apenas a unos cuantos los guiaban o transportaban. 
Aquellos que se sentían acuciados por la necesidad de ruido y 
velocidad recurrían a unos carritos, innumerables y variopintos, que 
se alineaban y avanzaban a lo largo de las amplias vías centrales como 
informes e indómitas jaurías. Las calles estaban atestadas de pantallas 
con símbolos cuyo frío significado se le escapaba. Al no disponer del 
poder ni de la voluntad —acaso sencillamente del tiempo- necesarios 
para hacerlo, nadie se molestó en impedirle que se uniera al tránsito 
humano, aunque muchos parecieron desearlo. La miraban, miraban 
sus pies. Todos estaban acostumbrados a sus propios aparatos. ¿Dónde 
habían ido a parar los de ella? Supo que ese había sido su primer error 
—nadie debía andar sin ellos— y lo lamentó, pero se movió y continuó 
moviéndose, porque eso parecía ser lo único que se esperaba de todos 
ellos. 


Fuera, había seis clases de personas. Los hombres formaban la 
primera clase, que no solo era la más abundante de las seis sino 
también la más variada. Algunos seguían su camino con paso vivo y 
desenfadado, como si desearan que nadie se fijara en ellos: apenas 
alguno de ellos la miraba y, si lo hacían, era de modo inseguro y 
apresurado. Otros, sin embargo, se movían con errático desafío, con 
una libertad rayana en lo criminal, la mandíbula bien alta, como 
sujeta en el aire: todos esos, sostenían, desde luego, la vista hacia ella 
con animosidad y varios de ellos le lanzaron graznidos de reprobación. 
Los pertenecientes a la segunda clase resultaban menos inquietantes; 
enjutos y arrugados, parecían haber sido misteriosamente despojados 
de algún aspecto vital. Renqueaban en pareja con tanta torpeza que 
apenas avanzaban o revoloteaban sin dirección con un brío nervioso y 
alocado. Algunos estaban tan mal que tenían que ser transportados en 
unas estructuras cubiertas provistas de ruedas desde donde se 
quejaban patéticamente dirigiéndose a sus guías, quienes a su vez 
formaban la tercera clase. Los de la tercera clase se parecían bastante 
a los de la primera, a excepción de sus partes superior e inferior; a 
menudo, sus piernas no llevaban protección alguna y caminaban 
hábilmente de puntillas sobre el arco que formaban las curvas de sus 
complicados artilugios (debo de ser uno de ellos, pensó, recordando la 
estrecha habitación y llevándose la mano al pelo). La miraban un 


instante, bajaban la mirada a sus pies desnudos y entonces la 
desviaban con expresión dolorida. La cuarta clase estaba formada por 
hombres cuyo pelo no obedecía a ningún tipo de peinado. Algunos 
tenían cuatro pelos, otros tenían tanto que se ahogaban bajo sus 
melenas y otros incluso lo lucían al revés: rostros barbudos cuyo pelo 
apelmazado ascendía hacia cráneos desnudos como globos. Ellos 
parecían tan contentos así. Las personas de la quinta clase se 
mantenían apartadas en las esquinas o avanzaban de lado por entre la 
multitud las dejaba pasar abriéndoles paso con aire de culpabilidad. 
No hablaban como los demás, sino que murmuraban lóbregamente 
para sí mismas o giraban vacilantes sin dejar de retorcerse las manos o 
reprender al aire. Pensó que debían de estar locos. La quinta clase 
incluía personas de la mayoría de las clases restantes y nunca iban en 
parejas. Las de la sexta clase, por supuesto, se comían penosamente los 
calcetines enredados que calzaban y no parecían seguras de quiénes 
eran ni de adónde se dirigían. Pensó que había visto a una o dos de 
esas personas, pero, al fijarse con más atención, siempre resultaban 
pertenecer a alguna de las otras clases. 


Nadie le despertaba ningún recuerdo. Sentía que se encontraba en 
el umbral de una actividad humana inescrutable y extática, que en 
todo cuanto contemplaba había un motivo oculto, un propósito 
grandioso y desesperado del que ella estaba firmemente excluida. Y, 
aun así, le resultaba imposible determinar hasta qué punto las cosas 
estaban vivas. 


Por el momento no hay cambios, pensó. 
Entonces, lentamente, comenzó a ocurrir algo terrible. 


A poca distancia del extremo de los escarpados desfiladeros había 
colgado un majestuoso telón de fondo de calma azul y lejana ante el 
que criaturas blancas de exagerada belleza, redonditas y soñolientas, 
sobrevolaban sin prisa disfrutando del momento. De manera 
despreocupada e indolora eran alanceadas por los lentos crucifijos del 
cielo al tiempo que rendían devoción a un tormentoso núcleo de 
energía, tan irresistible que podía lastimar los ojos de quien osara 
dirigir la vista hacia él. Pero entonces, todo cambió. Las esponjosas 
criaturas perdieron su contorno y se dejaron llevar hacia arriba hasta 
formar un chal blanco que cubría la bóveda del cielo para luego 
disolverse en una intacta ladera grisácea bajo su señor, quien, al ver 
perdido su poder, enrojecido, hirvió de ira o, quizá, estuviera 
muriendo, pensó ella al ver los tremendos cambios que allí estaban 
teniendo lugar. Con gestos de vergijenza, ingenuidad y alivio, como 
cabía esperar, las personas de todas las clases aceleraron el paso con 


temor creciente. Aquel abanico tan variado de seres reveló su 
cansancio: sus pigmentos abandonaron su ánimo sin mostrar 
resistencia, algunos con sigilo y otros con hiriente precipitación. Al 
poco tiempo, los pasillos y sus altas paredes acristaladas parecieron 
intercambiar sus sitios o, al menos, decidieron compartir la poca 
actividad que aún había por allí: los temerarios descapotables se 
partieron en dos y se marcharon a toda velocidad con sus fantasmas. 
Arriba, la magullada distancia iba acercándose poco a poco, cada vez 
más. Aullando de pánico y mostrando ahora su color verdadero, los 
tranvías del espacio, con las ruedas ya a la vista, descendían a una 
velocidad endiablada para alcanzar la tierra, y la gente se apresuraba 
a escapar de allí. 


¿Dónde corrían todos a esconderse? Pronto no quedaría nadie y 
ella estaría sola. Alguien que pertenecía a la segunda clase pasó 
cojeando, se detuvo, giró en redondo y se dirigió a ella con voz 
tímida: 


—Te vas a helar. 
—¿Sí? —preguntó ella. 


Continuó avanzando. La gente vagabundeaba por el interior de 
espacios bien iluminados. A veces se veía a sí misma avanzando en 
medio de un silencio vidrioso y desolador, atravesando los amarillos 
chorros de luz, para luego encontrarse súbitamente en mitad de 
alguna galería que hervía de actividad y urgencia. Solos o en 
pequeños grupos, terminaban por zambullirse en la oscuridad, 
decididos a llegar a algún sitio mientras aún pudieran. Algunos 
seguían mirándola, pero ahora lo hacían con indiferencia: miraban sus 
pies, su rostro y a veces sus pies de nuevo, dependiendo de la clase de 
personas que fueran. 


Por un tiempo, la catástrofe alcanzó las calles, que estallaron 
lanzando su último odio metálico. Algunas personas hacían 
experimentos con su voz, contando el número de ásperos sonidos que 
podían emitir; otras salían disparadas hacia la oscuridad, como si solo 
ellas conocieran un buen escondite en el que ocultarse. Fue entonces 
cuando su sensación de peligro comenzó a aumentar de un modo 
drástico, cono bruscos virajes. A cada esquina que doblaba parecían 
aumentar el riesgo y las posibilidades de resultar herida; pronto, 
alguien o algo sentiría el impulso de causarle un daño grave. 


Basta, pensó, decida a terminar con todo aquello de una vez por 
todas. 


No fue consciente de que el mundo pasaba junto a ella a gran 
velocidad hasta percatarse de que ella misma estaba corriendo... Sintió 
que correr le resultaba placentero. Constituía el primer impulso claro 
y urgente con que se había topado. Los pasadizos de ladrillo se 
desplegaban a su paso. Aquellos que aún andaban por allí se volvían a 
mirarla; unos cuantos le gritaron. Uno la siguió andando torpemente 
como un pato detrás de ella, pero pronto le sacó clara ventaja. Se 
sintió capaz de desplazarse a tanta velocidad como deseara. Pensó que 
ganaría tiempo si corría; que, si apresuraba las cosas, adelantaría 
necesariamente aquello que hubiera de ocurrir a continuación. 


Por fin, llegó a un lugar donde ya no quedaba gente. El suelo de 
hormigón se extendía hacia una nueva clase de vida. Aquello era el 
final de cualquiera que fuese el lugar en que se hallaba. Más allá de 
los postes clavados en el suelo, se alzaban verdes tierras en una 
magnífica calma. En lo alto, advirtió que las gruesas criaturas habían 
retrocedido hasta situarse bajo su techado sembrado de lentejuelas: 
todas ellas habían adquirido un pesado aspecto rojizo y su deidad no 
era más que una oscura mancha plateada en el lago de la oscuridad. 
De pronto, vio un hueco en la pared de la jaula: un sendero que se 
perdía por los verdes campos, señalizado únicamente por una barra 
blanca dispuesta horizontalmente. Avanzó hacia ella, se inclinó para 
sortearla y, a continuación, echó a correr tan aprisa como pudo sobre 
el suelo esponjoso. 


No tardó en dar con un buen escondite. Un húmedo agujero se 
abría en el pie de un árbol inclinado. Jadeante, se tumbó y se enroscó 
sobre sí misma. Su cuerpo comenzó a tiritar: ya está, pensó, me voy a 
morir. El dolor que había albergado a lo largo de todo aquel día 
estalló, liberándose del nudo apretado de su cuerpo. Su rostro 
comenzó también a humedecerse y sintió dentro de sí una convulsión 
que le presionaba los labios hasta hacerle emitir sonidos involuntarios. 
Se ordenó a sí misma callar. ¿Qué sentido tenía esconderse si seguía 
haciendo todo aquel ruido? Las sombras ganaron peso. El suelo cedió 
para acogerla. En el último instante, el aire pareció llenarse de un 
zumbido férreo y llameante a medida que, uno a uno, iban 
desapareciendo los puntos de vida que colgaban del cielo ávido. 


2. TODOS SON UN POCO RAROS 


Las estadísticas demuestran de forma bastante concluyente que 
todos los «amnésicos» son, al menos parcialmente, conscientes de qué 
cosas son las que no recuerdan. Saben que no saben. Recuerdan que 
no recuerdan, lo que de por sí ya constituye un comienzo, pero ella no 
es una de esos amnésicos. Ni mucho menos. 


Por supuesto, la etapa inicial es siempre la más difícil en un caso 
como este. La verdad es que me alegro. En serio. Hemos superado la 
primera etapa y hasta ahora ha sobrevivido de un modo encomiable. 
Entre nosotros, este no es en absoluto mi estilo. Sinceramente, la 
decisión no dependía de mí, aunque, por supuesto, sí puede decirse 
que ejerzo cierto control. Tenía que ser así por fuerza. Como ya he 
dicho antes, ella se lo había buscado. 


Entonces, ¿qué tenemos por aquí? 


Un tramo en pendiente de una zona verde de Londres, un abedul 
plateado que se inclina sobre una brillante hondonada y una 
muchacha cubierta por el rocío reciente. Son las siete y veintinueve 
minutos de la mañana y la temperatura es de once grados centígrados. 
Las hojas, secas por el viento, restallan sobre su cuerpo, lo que no es 
de extrañar. ¿Qué demonios le ha sucedido a esta chica? Su rostro es 
una mezcla de cabellos y lodo; su ropa (si es que aún puede llamarse 
así) se ha abierto camino en todos los recodos de su cuerpo; sus 
muslos desnudos se hallan apretados bajo el sol de la mañana. En fin, 
que si no fuera porque sé que no es así, diría que se trata de una 
vagabunda, de una prostituta abandonada, quizá de una borracha o de 
un cadáver (se halla muy próxima al estado primigenio: ya he visto a 
otras jóvenes así). Pero yo sé lo que ocurre y, por otra parte, la gente 
suele tener motivos bastante buenos para terminar de un modo u otro. 
¿Qué le habrá ocurrido a esta? Acerquémonos. Descubrámoslo. Es 
hora de despertarse. 


Abrió los ojos y vio el cielo. Durante un buen rato, sus 
pensamientos se esforzaron por nacer de modo simultáneo. Veamos 


cómo se desarrollaron. 


En un primer momento, ella no sabía dónde estaba ni cómo había 
llegado hasta allí. Supuso que eso era lo que le estaba haciendo la 
memoria: restándole un día tras otro de modo que siempre tuviera que 
comenzar desde el principio, sin avanzar jamás. Entonces, recordó el 
día anterior y (esto ya constituía un recuerdo más temprano, 
probablemente su segundo pensamiento) el día anterior le recordó la 
idea de la memoria y el hecho de que la había perdido. Y la había 
perdido, efectivamente; seguía sin recuperarla y aún no sabía 
exactamente lo que eso implicaba. Envió un haz de luz hacia los 
recovecos de su mente, pero... el tiempo desapareció en la niebla en 
algún momento del día anterior. Se preguntó a sí misma qué ocurría 
cuando uno perdía la memoria. ¿Adónde iba, la había perdido 
definitivamente o acaso era posible recuperarla? Bueno, aquí estoy, 
después de todo, pensó al fin; por lo menos no me he muerto ni nada 
por el estilo. La preocupaba algo relacionado con el sueño, pero no le 
prestó atención. Y a pesar de todo advirtió que hacía un día precioso. 


Se incorporó, poniendo a prueba así sus sentidos aún inexpertos y 
parpadeando bajo aquella luz que había hecho todo el viaje de vuelta 
mientras ella dormía. Ciertas criaturas, pequeñas pero importantes, le 
chillaban desde arriba. Alzó la mirada y comprobó que podía dar 
nombre a las cosas. Resultaba sencillo: no era más que un truco que 
podía realizarse con los ojos de la mente. Conocía el nombre de los 
pájaros; también fue consciente de ser capaz de distinguir algunos 
(gorriones, una corneja cenicienta que la contemplaba sin expresión) e 
incluso de relacionarlos de un modo impreciso con algunos recuerdos 
del día anterior: los perros nerviosos, flacos, ceñudos y suplicantes; un 
gato larguísimo haciendo exhibición de sus zarpas contra el escaparate 
de una tienda. No estaba muy segura acerca de cómo funcionaban las 
cosas, ni de cómo casaban unas con otras, ni de hasta qué punto 
estaban vivas ni de cómo encajaba ella entre todas. Pero sí podía 
nombrarlas y se alegró por ello. Quizá todo fuera más fácil de lo que 
imaginaba. 


Los vio en cuanto se puso en pie. A cierta distancia, tras aquella 
extensión de terreno verde y húmedo, se abría una zona yerma y 
aislada junto a la que se alzaba una hilera de edificios abandonados. 
Allí había otras personas, algunas de ellas de pie, otras aún 
desconcertadas tendidas en el suelo, otras sentadas formando un 
apretado grupo. Por un instante, sintió la espuela del miedo y el 
impulso reflejo de esconderse de nuevo, pero terminaron venciendo la 
alegría y el cansancio y tuvo la corazonada de que, al fin y al cabo, 
nada tenía demasiada importancia, ni sus propios pensamientos ni la 


vida misma. Comenzó a avanzar hacia ellos. Qué mal se le daba andar. 
Parecían ser personas de la quinta y la segunda clase, lo que en cierto 
modo no dejaba de resultar alentador. 


Al avanzar tambaleándose hacia su reducido campo de visión, uno 
de ellos se volvió y pareció estudiarla fríamente, sin dar muestras de 
sorpresa. Incluso a aquella distancia, sus rostros desprendían un 
resplandor de desequilibrio que dejaba entrever una rápida 
alterabilidad bajo la piel. Ya estaba más cerca. Aunque algunos sabían 
que ya estaba a punto de llegar, no se volvieron hacia ella. 


—Mary tenía un corderito —-decía uno de ellos con una voz mecánica 
que no se dirigía a ella—-, de rostro blanco como la nieve...* 


Se aproximó a ellos. Ahora ya podían hacerle daño, si querían, 
pero nada había sucedido por el momento y concibió la idea 
agotadora de que habría podido pasear entre ellos a su antojo (aunque 
de nada sirviera) y de que, de hecho, se hallaba condenada a moverse 
entre los vivos sin despertarles el menor interés. 


Entonces, uno de ellos se volvió y dijo: 
—Bueno, a ver, ¿quién eres tú? 

—Mary —mintió rápidamente. 

-Yo soy Modo. Ella es Rosie. 

—Neville —-dijo otro. 

—Hopdance —dijo un cuarto. 

—Vamos, acércate al calor. 


La integraron despreocupadamente, casi con alivio. Tomó asiento 
sobre aquella parrilla cuadrada bajo la que una vasta maquinaria 
subterránea vibraba rítmicamente para darles calor. 


—Toma, Mary, echa un trago para defenderte del frío —dijo Neville 
tendiéndole una botella oscura y brillante. 


Alcanzó a percibir el sabor de la espuma y las burbujas antes de 
que Rosie la reclamara. 


Neville continuó hablando, sin dirigirse a ninguno de ellos en 
particular. 


-A los veintidós años yo era uno de los seis principales viajantes de 
Littlewoods. Tenía coche propio, de todo. Quisieron publicar una..., un 
artículo en la prensa sobre mí, pero yo les dije: «No, no quiero 
publicidad». 


—No, claro, qué vas a querer tú publicidad —confirmó Rosie 
seriamente. 


«Pueden ustedes guardarse su publicidad, amigos míos», eso les 
dije. 


—¿Publicidad?... ¡Vamos! —dijo Hopdance. A continuación, sacudió 
la cabeza, como si con ello diera por zanjado el tema de la publicidad 
de una vez por todas. 


Ella decidió mantenerse atenta ante cualquier cosa que resultara 
ser publicidad. Era obvio que no se trataba de nada bueno si incluso 
debían estar vigilantes para evitarla. Miró detenidamente a cada uno 
de ellos a través del vaho de sus alientos. Su piel presentaba un 
aspecto entumecido y luminoso, pero todos tenían ojos de hielo. Soy 
una de ellos, pensó, y quizá lo he sido siempre. Y mientras paseaba la 
mirada de uno a otro, percibiendo la cantidad de daño que se 
adivinaba en cada rostro, intuyó que posiblemente no existían más 
que dos clases de personas. Solo había dos clases de personas: lo único 
que las distinguía es qué tipo de cosas ocurrían a unas y a otras. 


Muy cierto, pero la cosa no pasa de ahí. (Suelo considerar que es 
mi deber dar alguna que otra explicación, especialmente durante las 
primeras etapas.) Después de todo, esta gente no son más que 
vagabundos. 


Vosotros sí que sabéis a qué clase de gente me refiero. Son vagabundos 
porque no tienen dinero. No tienen dinero porque no pueden vender nada, 
que es ni más ni menos lo que hace casi todo el mundo. Vosotros también 
vendéis algo, ¿verdad? Yo sí, bien lo sé. ¿Por qué ellos no? Simplemente, 
porque los vagabundos se niegan a vender lo que vendemos los demás. Se 
niegan a vender su tiempo. 


Vender tiempo, tiempo vendido: todos mos dedicamos a ese 
negocio. Nosotros vendemos nuestro tiempo, pero ellos conservan el 


suyo; ellos no reciben dinero alguno, pero se pasan la vida pensando 
en el dinero. Ser vagabundo representa un curioso modo de abordar 
las cosas. No obstante, a ellos les gusta. Las estadísticas demuestran 
que ser vagabundo es algo cada vez más popular. Cada vez hay más y 
más vagabundos que se las arreglan sin dinero. 


Yo me veo obligado a tratar con estas personas con cierta 
frecuencia. En mi profesión, resulta ser algo en cierto modo inevitable. 
Desde luego, preferiría con mucho no tener que tratar con ellos: 
siempre me hacen perder el tiempo. En vuestro lugar, procuraría 
evitarlos. Saldréis ganando. 


—Yo sé lo que te pasa, Mary —dijo Neville, inclinándose para darle 
un golpecito en el muslo con aire de advertencia—. A ti lo que te pasa 
es que eres una simple. 


Mary asintió. 
—¿Lo ves? —confirmó él. 


Era cierto. Sabía muy pocas cosas y lo poco que sabía tendría que 
callárselo. Tendría que aprender deprisa, los demás tendrían que 
enseñarle cómo hacerlo. 


—Y, sin embargo, mira que eres guapa —añadió lentamente—. Eh, 
vosotros, ¿verdad que es guapa? 


Mary confió en que se equivocara, pero... tampoco se trataba de 
una acusación grave; el hombre renunció a su hostilidad y dio media 
vuelta mientras se llevaba la botella a los labios. No se está mal del 
todo aquí, pensó Mary, aunque no dejaba de preguntarse cuánto 
tiempo duraría aquello. 


—Muy bien, preciosa, te vienes conmigo. Vamos, hija, levanta de 
ahí. 


Mary alzó la mirada, expectante. Quien acababa de hablarle 
pertenecía a la tercera clase: una joven, pensó, una de las mías. Ya 
había reparado en ella, sentada al borde del círculo, como si quisiera 
mantenerse distante, con un toque de exclusividad y dramatismo. Era 


corpulenta, de las personas más grandes que había visto Mary en su 
vida. Su abundantísimo pelo, de un rojo violento, surgía de su cabeza 
formando espirales absurdas, y sus ojos eran de hielo. 


Mary dejó que la ayudaran a levantarse sin queja alguna. En el 
momento en que se enderezaba, Neville inició un astuto aunque débil 
movimiento hacia ella. La muchacha corpulenta le dio un buen 
puñetazo en la nuca antes de pegarle una certera patada. El hombre se 
desplomó, golpeándose la frente contra la parrilla. 


—¡Déjala en paz, Neville, cerdo asqueroso! Ya te conozco, 
compañero. ¡Sí, así es! Necesita una buena amiga que cuide de ella, 
eso es lo que necesita. 


Neville murmuró algo incoherente al tiempo que se alejaba de ellas 
hecho un ovillo. 


—¿Cómo? ¿Cómo? Más vale que te andes con ojo, si no quieres que 
te arranque esa maldita cabeza de una patada. ¿Enterado? ¿Enterado? 
Anda, mi vida, vámonos de aquí. No son más que escoria... Son 
parásitos. Algunas personas, quiero decir. ¿Qué respeto tienen por 
nada? Sí, ¿qué respeto? 


Sacudiendo los hombros, la enorme muchacha condujo a Mary en 
dirección a la pálida hilera de edificios abandonados. Tan pronto 
hubieron doblado la segunda esquina, se detuvo y contempló 
cuidadosamente a Mary de arriba a abajo. 


—Me llamo Sharon. ¿Y tú? 
—Mary —contestó ella. 


Sharon clavó la mirada en sus ojos y frunció el entrecejo. Su ancho 
rostro parecía soportar una capa adicional de carne, un esponjoso 
añadido a sus rasgos naturales. Aquella última capa, esa capa 
rezagada, sugería la dilación de todo cuanto expresara aquel rostro, 
pensó Mary. Algo parecía perder el ritmo entre aquellos rasgos y los 
sentimientos que los animaban. 


—Jo, chica. Alguien te ha dado un buen repaso, ¿eh? -—Soltó una 
risotada áspera y comenzó a alisarle la ropa a Mary-. En fin, todas 
hemos pasado por eso, ¿verdad? ¿A que es fantástico? Quiero decir, 
que yo soy la primera a la que le gusta hacerlo alguna que otra vez y, 
claro, siempre y cuando se trate de tipos agradables, solo para pasar 
un buen rato. —Levantó uno de sus dedos índices bien tieso—. Eso sí, no 
permito que me avasallen. Me niego -—añadió con bastante 


arrogancia—. ¡No consiento que me avasallen! -Sacudió el polvo de los 
hombros de Mary-. La verdad, podrían haberte dado algo después, 
¿no? Ya sabes, un par de libras para buscarte un hotelito agradable o 
algo así. Pero ya sabes cómo son los hombres. ¿Verdad que es absurdo 
que los queramos tanto? 


Antes de que Mary pudiera asentir, Sharon ya había emprendido su 
exagerada marcha y ella se apresuró a seguirla. Sintió que cada vez 
andaba peor. Lo atribuyó a un insoportable dolor que sentía clavado 
en algún punto del arranque de su columna vertebral. Qué dolor; qué 
dolor tan agresivo. Le lastimaba, además, por su perseverante 
naturalidad, por su amenazante familiaridad. No es más que un simple 
dolor sin importancia, se dijo. Pero dolía. Eso era lo malo del dolor; no 
sería tan molesto si no doliera tanto a veces. 


—Aquí es donde yo vengo cuando me dejo caer por aquí -dijo 
Sharon, guiándola a través de una serie de trampillas metálicas por las 
que podían vislumbrarse viejos automóviles sumidos en un sueño 
profundo—. Tampoco es que suela venir muy a menudo, no creas. 


Siguieron avanzando hasta atravesar las paredes lisas de un recinto 
vacío. Flotaba en el aire un olor salobre a humedad y vetustez 
mezclado con otro aroma, más intenso y de origen humano, que 
provocaba náuseas. Un hombre cubierto de harapos y tendido en el 
suelo alzó hacia ellas una mirada abotargada. A poca distancia de él, 
se desplomó una botella y chirrió suavemente al rodar sobre su eje. 


—No le hagas ni caso —dijo Sharon con brusquedad-—. Es Impy. Lo 
cierto es que se llama Tom, pero yo le llamo Impy porque es 
importante..., quiero decir, impotente. ¿A que sí, Impy, pedazo de 
ruina? -Se volvió hacia Mary y, con tono conciliador, añadió-: 
¿Sabes? Siempre he creído que de estas cosas es mejor reírse 
abiertamente, ¿no te parece? Si no, son capaces de acomplejarse o 
cualquier cosa. ¿Eh, Impy? ¿Qué tal andas esta mañana? 


—Tengo frío —dijo Tom. 


—Ya, pues más vale que te las arregles por tu cuenta. A mí no me 
mires. Ella es Mary, y que no se te ocurra ponerle las zarpas encima. 
¿Qué pasa contigo, chica? Cualquiera diría que estás de parto... ¿Te 
duele? 


Mary asintió con gesto de disculpa. 


—¿Dónde? ¿Dónde te duele? 


Mary se acarició las nalgas suavemente. 
—¿También te lo han hecho por detrás? ¿Qué tipo de dolor? 
—Un dolor dolor. 


Y, entonces, otra mueca, acompañada de un pequeño brinco en el 
tiempo al mostrarlo en su rostro. 


-¡Vaya! Así que eres bastante simple, ¿verdad? —Asió la muñeca de 
Mary con una mano que resultó menos ruda de lo que esta temía—. A 
ver -dijo. Mary notó que disminuía la presión en su cintura—. Todos 
somos algo. Es algo que la vida me ha enseñado. Todos somos algo. 
No te preocupes por él... Tú ya lo tienes todo bien visto, ¿verdad, 
Impy? -Sin dejar de sujetarla suavemente por la mano, Sharon la 
ayudó a quitarse la falda. Al bajar la vista, vieron un enrevesado 
amasijo de vendas y pinzas—. Hija, estás hecha una pena. ¿Dónde te 
has metido? ¡Venga, bájate las bragas! Te has tenido que meter en 
algo. Ven aquí. ¡Vamos, mujer!... Por Dios, qué inútil eres. Hay que 
estar encima de ti. -Sharon deslizó los dedos bajo la venda central, 
que comenzó a soltarse con bastante facilidad-. Pero eres guapa. Yo 
siempre quise ser morena. Te dura más. Y hablas bien, ¿verdad, Imp? 
Eso es, ahora agáchate. ¡Vamos, boba! Deja que..., sí, así. No, mujer, 
no te pongas a llorar ahora. Qué niña más tontita. Lo hace todo el 
mundo. Todo el mundo es algo. ¿Sabes lo que solía decirme mi 
abuelita? «Todos son un poco raros, querida; excepto tú y yo, querida. 
E incluso tú, querida, eres un poco rarita.» Vamos a sacarte de aquí, ya 
lo creo. Vamos a dejarte bien arreglada. 


3. VUELTA DEL REVÉS 


Por supuesto, Mary no poseía una noción demasiado clara de lo 
que pudiera significar dejarla «bien arreglada» por Sharon. Arreglada, 
bien arreglada. Pero pensó que la idea no sonaba mal y, al fin y al 
cabo, se dijo, ella tampoco tenía ninguna otra mejor. 


Juntas, echaron a andar hacia las calles bulliciosas y distantes. A 
Mary le resultó agradable sentir la hierba al pisarla con los pies. Por el 
rabillo del ojo podía entrever la enorme mole de Sharon. Ya no temía 
tanto el reto de reencontrarse con el presente astronómico y 
vociferante. Y le gustaba pensar que todos eran un poco raros. Alzó la 
mirada. Los grandes seres estaban otra vez suspendidos en el aire, 
girando perezosamente y disfrutando del sol. Se preguntó con interés 
qué le tendría preparado Sharon. 


-¡Joder! —dijo de repente Sharon. Se detuvo y puso una mano 
sobre el hombro de Mary-. Perdona mi francés. —-Dobló una pierna y 
se agachó para tocársela—-. Odio caminar por la hierba con estos 
tacones. 


La verdad es que esos tacones tenían muy mala pinta, curvos y 
finos como dientes de tenedor, y sujetos a sus tobillos con correas 
metálicas. 


—Dios mío, y además tenemos que conseguirte unos zapatos, hija. 
Suelo contar con algo de ropa para cuando ando por aquí, ya me 
entiendes, pero... Oye, tú tienes que estar completamente helada. ¡Uf! 
-Se incorporó con un gruñido-. Menos mal que ha cambiado el 
tiempo. 


Echaron a andar de nuevo. El tiempo había cambiado. Era una 
suerte. Todo estaba saliendo bien. Mary ya se sentía dispuesta a 
olvidar o, al menos, a atenuar la insidiosa carga que arrastraba por 
todo cuanto le había ocurrido mientras dormía. Porque algo le había 
sucedido. Sí, sin duda alguna, algo le había pasado. Algo se había 
acercado a ella durante la noche y la había destrozado. Algo la había 
vuelto del revés. Fuera lo que fuese, ese algo sentía un odio profundo 
por ella y había intentado asesinar su alma. ¿Acaso así regresaba el 
pasado? Quizá. En cierto modo, resultaba lógico que el pasado 
aguardara a vernos dormidos para acercarse sigilosamente a nosotros. 
Y lo peor era que ella misma había deseado ser objeto de aquella 
violencia. Era ella quien la había provocado. Y había deseado aún 


z 


mas. 


—¿Sabes, Mary? -—dijo Sharon-. Que me jodan si..., perdón..., si sé 
por qué continúo regresando aquí. Te juro que no lo sé. Por Impy, 
supongo, por ser una idiota sentimental. La verdad es que no suelo 
frecuentar círculos semejantes. Yo no soy como ellos. Pero ya sabes, te 
tomas un par de copas y..., en fin, tú ya me entiendes. Cuando me 
despierto, jamás consigo comprender cómo he llegado hasta aquí, pero 
a todos nos pasa lo mismo, ¿verdad? Menuda tontería, ¿no te parece? 


-Sí —dijo Mary-, supongo que sí. 


Mary volvía a caminar por las calles, pero ahora poseía un objetivo 
y quizá por ello le resultaron bastante menos agitadas. Sharon conocía 
el camino: avanzaba con decisión, casi con descaro, pero aun así Mary 
no veía nada. Las calles no le causaron ninguna impresión y tampoco 
le llamaron la atención la gente ni sus estallidos de fortuna. 


Siguieron caminando tan deprisa que Mary tenía que esforzarse 
por no quedarse rezagada. El tamaño y el aspecto de las calles por las 
que Sharon la conducía variaban sin cesar. Algunas eran del dominio 
de los estridentes automóviles: esas calles estaban tan consagradas al 
movimiento que hasta el aire mismo parecía empujar a la gente con la 
corriente de su oleaje y de su resaca. Cuando la gente se agrupaba 
junto a una esquina en número suficiente, los coches se detenían y 
esperaban en fila, vibrando de impaciencia. De vez en cuando, algún 
hombre atravesaba alocadamente por los improvisados pasillos que se 
formaban entre los hocicudos automóviles que aguardaban quietos en 
sus carriles, inmóviles y amenazadores. Otras calles pertenecían, en su 
conjunto y con orgullo cívico, a sus construcciones, las casas: se 
trataba de vías consagradas a la calma y transmitían serenidad. Rara 
vez se veía gente entrando en los edificios y prácticamente nunca se la 
veía salir. Ansiosa por adivinar las leyes de la existencia, Mary 
presumió que una vez que entrabas, allí te quedabas, evitando así las 
calles y todos los peligros que acechaban en ellas. Aquí, los coches 
vagaban con cautela y algunos ya estaban en punto muerto, por lo que 
las personas podían cruzar más o menos a su antojo. 


—Dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, dinero — 
dijo Sharon-. Tú no tendrás nada, ¿verdad? 


—¿De qué? 
—¡De dinero! 


—La verdad es que no estoy segura. 


—En ese caso, más vale que echemos un vistazo. Menuda 
borrachera debiste de pillar anoche, guapa. 


Sharon comenzó a hurgar hábilmente en el bolso negro de Mary, 
mientras esta la contemplaba, desconcertada. A pesar de no haberse 
separado de su bolso, cuya correa aún le colgaba de un hombro, no se 
le había pasado por la cabeza en ningún momento. Los movimientos 
de Sharon se volvieron súbitamente tan violentos y frenéticos que 
Mary estuvo a punto de perder el equilibrio cuando hundió aún más 
las manos. 


Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —Sharon alzó los dos 
trocitos de papel arrugado y algo brillantes con dedos temblorosos-. 
¿Sabes lo que podemos conseguir con esto? 


—Dinero —aventuró Mary, pero Sharon ya no le prestaba atención. 
A grandes zancadas, cruzó la calle. Una vez más, Mary se vio 
prácticamente obligada a echar a correr tras ella. 


¿Tú qué sugerirías? —jadeó Sharon-. ¿Clan Dew? ¿Un par de 
dobles para cada una? ¿Un buen oporto? —Aminoró el paso—. ¿Qué me 
dices, si no, de una botella de Emva? —preguntó con gesto travieso. Se 
detuvo y contempló a Mary con ojos semicerrados. 


—También podríamos comprar algún licor... 
-Sí —asintió Mary-, compremos un poco. 


-Sí, creo que será lo mejor —dijo Sharon echando a andar de 
nuevo-—. Sí, a estas horas de la mañana el alcohol es más... refrescante, 
¿no te parece? Aunque, claro está, resulta nefasto, pero todos lo 
hacen, ¿no? Bueno, espérame aquí un momento, fenómeno. Vuelvo en 
un instante. 


Sharon entró acompañada del sonido de una campanilla. Mary 
escudriñó tras el brillo de los cristales y descubrió que sabía leer. Bien, 
esto ya es otra cosa, pensó. Los letreros contenían referencias a sumas 
de dinero y mercancías de una manera bastante elemental. 
Quienquiera que hubiese escrito aquellos letreros se había equivocado 
tantas veces al escribir los números que había tenido que borrarlos 
varias veces para sustituirlos por otros. Entrecerrando hábilmente los 
ojos, vislumbró la oscuridad del interior a través de la ventana. Allí 
dentro podían verse, llamativamente alineadas a lo largo de la pared, 
las botellas que anunciaban y recomendaban los letreros. Sharon se 
encontraba en el interior de aquella gruta, ocupada en llevar a cabo su 
transacción. Concluido el intercambio, el hombre le entregó algo más 


a Sharon y esta dio media vuelta y atravesó los reflejos en dirección a 
la puerta. 


—Un clavo saca otro clavo —dijo Sharon una vez hubieron alcanzado 
una bocacalle próxima. Hizo crujir el extremo superior de la botella y 
la hizo girar hasta abrirla—. A tu salud, chica. 


Su voluminoso rostro, cubierto de una abotargada capa de tiempo, 
mostraba una expresión a la vez vidriosa y decidida. A continuación, 
introdujo la pequeña botella en el boquete que se abría en su rostro: la 
boca, esa parte tan íntima y curiosa, pareciera no tener que estar allí, 
demasiado vital y salvaje comparado con los contornos entumecidos 
de sus rasgos. Con un ademán que pasó desapercibido, Mary levantó 
la mano y comprobó que ella también poseía uno. Entonces, con la 
lengua, recorrió su interior, el hueso curvado festoneado con dos 
hileras de duros labios interiores. ¿Existirían en el cuerpo otros 
lugares que pudieran sentirse igualmente en su interior y en su 
exterior al mismo tiempo? No sintió ningún otro y, por ello, se dijo 
que la boca debía de ser importante. 


—Bueno, esto ya está mucho mejor —dijo Sharon. Había llegado el 
turno de Mary-—. Vamos —añadió Sharon-, echa un buen trago. 


Mary abrió la boca y vertió en ella el contenido. 


—En mi vida he visto cosa igual —dijo Sharon unos minutos más 
tarde—. ¿Se puede saber qué demonios te pasa? Debes de encontrarte 
en un estado lamentable, hija. Una gotita de brandy de nada y te 
pones a toser como una loca. No sé, no es lógico, ¿no? 


—Lo siento dijo Mary. 
Sharon bebió. 


-Sí, claro, lo sientes, ¡pero has derramado la mitad! —Bebió-. En 
serio, se supone que el brandy es algo que te tiene que sentar bien. — 
Bebió. 


—Lo siento —repitió Mary. 
Sharon dejó caer la botella vacía y contempló a Mary con dureza. 
—Por si no lo sabes, no soy alcohólica. 


Mary le devolvió la mirada. Oh, sí que lo eres, pensó. Y tanto que 


Sharon es alcohólica, por supuesto (entre otras muchas virtudes)... 
Alcohólicos: ya sabéis cómo son ellos. Claro que lo sabéis. 
Seguramente conocéis personalmente a uno o dos o quizá conozcáis a 
alguien que a su vez conoce a uno. Reflexionad sobre ello. ¿Cuántos 
conocéis? Hoy en día hay por ahí montones de borrachos. Y, la 
verdad, sin ir más lejos no me sorprendería que tú fueras alcohólico. 
¿Lo eres? 


Los borrachos son personas incapaces de mantenerse sobrias. 
Prefieren estar borrachos. No soportan ser ellos mismos. Y no les falta 
razón. Es más difícil ser uno mismo que ser un borracho. 


Los borrachos no son ellos mismos: solo son borrachos. No son 
como los demás, aunque sí lo eran antes de su transformación. Las 
personas normales son diferentes entre sí: los borrachos, no. 


Los borrachos, cuando están borrachos, piensan, sienten y se 
comportan exactamente del mismo modo. Cuando están sobrios, solo 
piensan en beber. Constantemente. Es cierto. No piensan más que en 
eso. Si alguna vez os da por preguntaros en qué piensan cuando no 
están borrachos, ya tenéis la respuesta: en emborracharse. 


Algunos borrachos apenas saben los motivos por los que no 
soportan ser ellos mismos. Otros los tienen bien claros. Pero todos 
están convencidos de que saben cosas que el resto de los borrachos 
desconocen y se creen especiales. Se equivocan. No son especiales: son 
borrachos y todos los borrachos saben las mismas cosas. Eso, para 
ellos, resulta más triste y más interesante y, en cierto modo, así es. 
Todos tienen sus motivos, algunos bastante buenos. Personalmente, a 
ninguno le reprocho su condición. 


Yo sostengo la teoría de que todos seríamos unos alcohólicos si 
pudiéramos soportar ese estado. Nos sentiríamos mucho mejor si 
anduviéramos siempre borrachos, pero terminar siendo borracho es 
muy duro. Al parecer, los únicos capaces de terminar siendo borrachos 
son ellos mismos. 


Yo me veo obligado a tratar con estas personas tan extrañas y tan 
patéticas. Y tú también te toparás con más de una. Eso sí, todas se 
hallan controladas por mí, por supuesto. Todas gozan de mi control y 


de mi protección. 


Sharon estaba ocupada en contar a Mary las razones por las que en 
ocasiones le gustaba tomar un par de copas -se debía a sus nervios, 
explicaba, y a su inclinación por pasar un buen rato alguna que otra 
vez-, cuando, de repente, sin previo aviso, los edificios se alejaron 
para mostrar una enorme grieta al aire libre que se abría en medio de 
la ciudad atestada y atónita. Apenas unas calles, mágicamente 
arqueadas, habían sido seleccionadas para dejar espacio a aquella 
masa de aire. Mary no pudo evitar que su cuerpo se asustara. Ella se 
habría dado media vuelta y habría echado a correr, pero Sharon, en 
absoluto aterrada, la obligó a apresurar el paso. A medida que se 
aproximaban al inmenso pórtico del cielo, Mary bajó la mirada y vio 
que el confuso camino que discurría bajo ellas, vivo y burbujeante, 
lanzaba al aire sin cesar pedacitos de sí mismo, como si quisiera 
atrapar los pájaros chillones que giraban y planeaban, burlones y 
rabiosos, a escasa distancia de su superficie. 


—Es demasiado grande —dijo Mary. 


—¿Perdón? Adoro el río. Corre callado, dulce Támesis. Nos 
dirigimos a la orilla opuesta —explicó, al tiempo que señalaba con el 
gesto las imponentes estructuras que, melladas como almenas, se 
elevaban en la distancia—-. Primero vamos a casa y luego te llevaré al 
bar. 


Acelerando el paso para seguir el ritmo de Sharon en su ruta hacia 
el sur, Mary se preguntó cómo serían aquellos dos lugares. 


—¡Ya estamos en casa! —gritó Sharon. 


Mary se mantuvo detrás de ella, en el interior de aquel recibidor 
cúbico. Conque ese era el aspecto que tenía por dentro: ya estaban en 
casa. Todo parecía hallarse acolchado o protegido y hacía más calor 
de lo que se había imaginado. 


Inmediatamente, se abrió de golpe una puerta semiacristalada 
situada al fondo del pasillo. Un hombre que daba la sensación de ser 


muy grande y muy pequeño al mismo tiempo asomó la cabeza, la echó 
hacia atrás con un gesto de desesperación y acudió galopando hacia 
ellas a lo largo del pasillo. 


—Ni hablar, hija mía —dijo con voz retumbante—. Vamos... ¡Fuera, 
fuera, fuera! 


Oh, vamos, no seas así -gimió Sharon cuando el hombre comenzó 
a empujarla haciéndola retroceder hacia Mary y hacia la puerta. 


¡Aquí no pintas nada! 
—¡Joder, esta es mi casa! 


Aunque Sharon resultaba bastante más temible que aquel hombre 
con el que torpemente forcejeaba, toda su fuerza y obstinación fueron 
desapareciendo de su rostro. Tenía el aspecto de una persona a la que 
aún le quedaban por hacer todas las cosas que ella misma había 
hecho. Otra vez nos van a echar, pensó Mary, no cabe duda. Pero 
entonces los rasgos de Sharon volvieron a crisparse súbitamente bajo 
la capa de tiempo que los cubría y sus hombros reaccionaron con una 
convulsión similar provocando un grito áspero en aquel grueso 
hombrecillo que terminó rodando por el suelo. 


—¿Lo ves? ¿Lo ves? 
-¡Jo, papá, déjame ya! ¡Ni siquiera te he tocado! 


Al agacharse hacia él con gesto solícito, una pierna salió disparada 
contra ella y, al cabo de un instante, ambos, enredados, se peleaban a 
los pies de Mary. 


—¡Madre! —chilló el hombre-—. ¡Por Dios, que alguien me ayude! 


—¿Se puede saber qué pasa ahora? —dijo una voz preñada de hastío 
y obediencia. Una mujer asomó por el oscuro hueco de la puerta y 
salió a la luz a todo correr—. Ahora le da por asesinar a su propio 
padre, ¿no? Ya veo —añadió en el mismo tono. 


Una mano regordeta, liberada de la masa que formaban ambos 
combatientes, reptó por el suelo. La recién llegada aprovechó la 
oportunidad para pisotearla con su pie derecho. Mary advirtió que 
aquel zapato, grotescamente desproporcionado, estaba provisto de una 
extensión semejante a un ladrillo adherida a la suela. Quién sabe si su 
propósito no era otro que el que acababa de cumplir. 


—Esa mano que estás pisando es mía, madre -señaló el hombre-. 
Agárrala del pelo. 


Maldita Ada. Échanos una mano, anda -dijo la madre 
dirigiéndose a Mary-. ¡Gavin! ¡Gavin! 


Antes de que Mary pudiera obedecer aquella cuestionable petición, 
Gavin bajó las escaleras y, con un suspiro, procedió a desenmarañar a 
los contrincantes. Mary contemplaba la animada reunión con una 
preventiva sensación de pánico. (Sabía que las calles se hallaban 
repletas de trampas, pozos y redes...) Todo aquello carecía de sentido 
para ella, pero quizá para ellos fuera comprensible. 


Y así era. 


Al poco rato, Sharon y sus padres discutían amigablemente en el 
salón, una estrecha estancia interior cuyos prismas eran demasiado 
diversos para que Mary pudiera intentar desentrañarlos de un vistazo. 
Pasó el tiempo, mucho tiempo. Lejos de exigirle una explicación de su 
presencia y también lejos de ignorarla sin más, el señor y la señora 
Botham recurrieron una y otra vez a Mary para confirmar y apoyar las 
gozosas acusaciones que iban lanzándole a su hija. Mary no 
comprendía por qué esperaban que ella estuviera al tanto de cosas que 
ellos mismos desconocían y, aunque se sentía bastante reconfortada 
por el modo en que se dirigían a ella en todo momento llamándola 
Mary, no podía evitar preguntarse qué querían de ella o para qué la 
estaban utilizando. Debo de resultar de lo más chocante, pensó, una 
muchacha descalza que ha perdido la memoria. Ninguno de ellos, sin 
embargo, parecía reparar en ello en absoluto, acaso por el vínculo que 
los unía (un hecho sobre el que a menudo insistían con gran 
indignación con expresiones tales como «su propia hija», «su propio 
padre» y «tu propia madre»), acaso por ser todos aún más raros de lo 
que Sharon había dejado caer. 


No obstante, qué deprimente sería que todo quedara en eso... Se 
negaba a aceptar que pudiera ser así. Gavin permanecía sentado junto 
a ella. Desde el principio, su actitud fría y ausente, así como la 
carencia de aquella aura de vagar rezagado, tras un tiempo perdido, se 
había mantenido diferenciado del resto. A Mary la impresionaron 
muchísimo sus ojos, no solo por la exuberancia de su color y su 
luminosidad, sino porque parecían saber cosas que los ojos de los 
demás jamás habían sabido. Conocían cosas que no se hallaban allí. 


Se volvió hacia ella y dijo: 


—¿Tú también eres una de ellas? 
—¿Una de quiénes? —preguntó Mary. 


—Una artista erótica. -Su mirada se desvió fugazmente hacia los 
otros tres—-. Se pasan la vida así —dijo-. Nunca se enteran de qué 
demonios pasa. 


—¿Y tú? 
—Yo, ¿qué? 
—¿Tú te enteras de lo que está pasando...? 


—Y, ahora, si me perdonáis —dijo Sharon con voz muy alta-, creo 
que lo que mi amiga Mary necesita es un buen baño caliente. 


Claro que sí, pobrecita —dijo la señora Botham-. ¿Cómo ha 
llegado a encontrarse en ese estado? 


-Oh -—dijo Sharon-, tan solo sufrió un pequeño accidente. 


En cuanto se encontraron encerradas y a salvo entre los aceros y 
porcelanas del baño, Sharon abrió un armarito y comenzó a hurgar en 
su interior. Y lo hizo con el mismo frenesí que había mostrado al 
rebuscar dinero en el bolso de Mary. Y, claro está, tampoco esta vez 
tardó en hallar su recompensa. 


—Esto ya es otra cosa —dijo Sharon tras destapar una botella marrón 
y echar un largo trago de su contenido. 


Gavin... ¿Cómo es? 


—¿Gavin? De ese ya puedes olvidarte. Es rarito. ¿No lo has notado? 
¿No te has dado cuenta de esos ojitos que pone? 


Sí, me he dado cuenta —contestó Mary dándose por vencida por el 
momento. 


-Y aun así es guapo. Bueno, pequeña... Tampoco es como para 
darse un baño, ¿no? Bastará con darte un repasito, ya sabes, frótate las 
axilas y el bollo. Lávate bien las piernas. Al fin y al cabo, poco vas a 
tardar en abrirlas, ¿eh? —añadió amenazadora—. Quítatelo por la 
cabeza. Así. Espera, déjame que piense un segundo. Por ahora, puedes 
ponerte mis botas blancas. ¿Qué número calzas? Y la falda roja de 
mamá te puede sentar muy bien. Para ti es un poco mini, desde luego, 
pero qué más da, ¿verdad? ¿Eh? Ay, perdona, ¿te hago cosquillas? Soy 


una canalla. Lo soy, lo soy, lo sé. Levanta los brazos. A ver... Sí, 
puedes ponerte mi jersey blanco de cuello vuelto, así lucirás tus 
tetitas. Los vas a dejar mareados, hija. -Se marchó, pero regresó unos 
segundos después—. ¿Sabes, Mary... Siéntate aquí... ¿Sabes, Mary? Me 
sorprendería que termináramos esta noche sin un par de pavos en el 
bolsillo. ¡Uf! Bueno, te quedan un poco anchos, pero qué se le va a 
hacer. Estoy convencida de que Whitey se va a volver loco cuando te 
vea, si es que está allí, claro... Te saltará encima como un canguro. No, 
mete las piernas por aquí. No te hacen falta braguitas en esta época 
del año. Ni siquiera sé si tengo un par que estén limpias. Además, no 
creo que a ellos les importe, ¿verdad? ¿Eh? ¿Eh? Esto lo remetemos un 
poco y ya está. Te lo digo en serio, cuando aparezcas por allí se van a 
creer que es Navidad. Muy bien. Déjame que te mire. 


Sharon abrió de nuevo el armarito y Mary se contempló a sí 
misma. Inmediatamente, volvió la cabeza. 


—¿Qué pasa? Venga, mírate. Alégrate... Sí, eso es. No dirás que no 
te cuido. Tienes una pinta imponente, ya lo creo que sí. Un bombón. 
Cuando entres en el bar, te van a comer viva, te lo digo yo. 


Entrar en la casa no había sido fácil y tampoco lo fue salir de ella. 


Sharon advirtió a Mary que se preparara para marcharse a toda 
velocidad. Al bajar la escalera, vieron al señor Botham de pie ante la 
puerta de entrada con los brazos cruzados. 


—Tú no vas a ningún sitio, jovencita —dijo-. Te vas a quedar en 
casa. 


Se inició una apagada escaramuza y, arrastrando los pies, la señora 
Botham acudió a aportar su toque de escándalo. El señor Botham 
juraba que su hija no saldría por aquella puerta si no lo hacía pasando 
por encima de su cadáver, pero Sharon se las apañó y atravesó el 
umbral seguida de Mary. 


-¡No vayas, Mary, por el amor de Dios! -sollozó la señora 
Botham-. ¡No vayas con ella! Te arrepentirás... 


A Mary no le cabía la menor duda de que la señora Botham tenía 
razón. Todo aquello confirmaba sus sospechas acerca de las casas y de 
los hogares. Resultaba difícil entrar y, una vez dentro, no era buena 
idea salir de ellos. 


4. PALABROTAS 


El bar era un local público, uno de esos lugares extraños a los que 
uno puede ir sin que le inviten, razón por la cual se habían tomado las 
medidas necesarias para producir la mayor agresión posible a todos 
los sentidos del cuerpo, pues, de otro modo, todo el mundo acudiría a 
aquel sitio y nadie lo abandonaría jamás. Reinaba un calor rancio, 
agrio y polvoriento al que se añadía un sistema invisible destinado a 
perforar los oídos: un muro de sonido que se abatía sobre uno de un 
modo en extremo ingenioso, a intervalos engañosamente breves como 
para que uno no tuviera tiempo de reordenar sus pensamientos. Todos 
los objetos clamaban por el intercambio: el cristal multicolor, 
suspendido sobre su trinchera, las panzudas máquinas con sus 
trampillas chasqueantes, el estado y las exigencias de todos los 
presentes... Hasta el mismo aire que allí se respiraba hacía que picaran 
tanto los ojos que hacía llorar. Ya hacía un buen rato que aquel local 
estaba atestado, pero a nadie le daba por abandonarlo. Aquella sala de 
techos altos y de gran amplitud parecía aumentar de tamaño, repleta 
de gente que formaba círculos de poder y exclusividad que de tanto en 
tanto se abrían para admitir a un recién llegado o se cerraban para 
rellenar el hueco que otro dejaba al marcharse. Todos jugaban con 
algo que Mary podía identificar como fuego. 


—Por supuesto, no es que sea una ninfómana ni nada por el estilo, 
¿sabes? —le aseguró Sharon, desviando la mirada hacia la puerta-. 
Considero que no existe una palabra más tonta, ¿no te parece?... 
¿Dónde están? Lo que quiero decir es que de vez en cuando me gusta 
pasarlo bien. 


De vez en cuando... Cada vez ese de vez en cuando era más 
frecuente. En aquel local, Sharon era conocida, apreciada y respetada, 
y la fiaban. Un par de minutos de coqueteos y ruegos en la barra 
bastaban para hacerse con una botella de cerveza Stingo. A Mary 
también le dieron la suya, una botella que contenía un líquido negro 
burbujeante tan desagradable al paladar que, después de darle un par 
de prudentes sorbitos, volvió a dejarla sobre la mesa. Sin embargo, 
Sharon nunca tenía bastante: parecía encantada al sentir cómo aquel 
líquido la calmaba y velaba sus ojos con su capa de tiempo. 


—Me pone a tono —decía—. ¿Qué hay de malo en ello, verdad? ¡A tu 
salud! Siempre a tu salud. Eso es lo que se suele decir. 


A Mary le parecían, las observaciones de Sharon, más convincentes 
de lo que habría cabido esperar. La maldad, la salud y el tiempo eran 
precisamente ese tipo de cosas acerca de las cuales ansiaba saber más. 
Como es natural, los comentarios que sobre ellas hacía Sharon eran 
demasiado íntimos para resultar de gran ayuda, pero revelaban a 
Mary que el lenguaje era algo que estaba allí, presente en algún lugar, 
esperando que ella lo descubriera y lo utilizara. Cada palabra que 
reconocía le daba la sensación de ir poco a poco restaurándose, 
solidificándose, como si los tejidos destruidos fueran 
reestructurándose lentamente, como las celdas de un panal. Ya 
entonces sabía que el lenguaje podía representar e incluso contener 
algo de orden, un orden que no podía de ningún modo subsistir en 
nada de cuanto ella había encontrado hasta el momento: la sombra 
que se deslizaba por aquella pared incolora, los automóviles alineados 
sobre sus carriles respectivos, aquel murmullo fortuito del aire que te 
hacía daño si tratabas de seguirlo con la mente... En la lectura podía 
muy bien hallarse la clave del orden que encerraba el mundo, pensó 
Mary, ansiosa por ejercitar aquella nueva habilidad. Apenas había 
nada que leer en aquel local. Tan solo unos escuetos anuncios que 
proponían intercambios y un par de cosas tales como «No es que haga 
falta estar loco para trabajar aquí, ¡pero siempre AYUDA!» o 
«Efectivamente, eres una persona difícil, pero con un pequeño 
esfuerzo, ¡podrías ser INSOPORTABLE!». 


—¡Joder!... ¡Ay! —exclamó Sharon-. Perdona. Se me ha caído en 
todo el vestido. No suelo decir palabrotas, aunque todos decimos 
alguna de vez en cuando, ¿verdad? ¿Verdad que sí? 


Sharon se encaminó de nuevo hacia la barra. Tardó en volver, pero 
regresó con otra botella de cerveza Stingo. Se sentó dejándose caer. 


Joder —repitió. 


Al cabo de un rato comenzó a contemplar la solitaria botella de 
Mary, evaluándola con expresión muy digna. Su mano se deslizó por 
la mesa. 


—No sé por qué todo esto está tan muerto hoy —dijo. 


Mary paseó fugazmente la mirada por todo el local atenta a sus 
sonidos. Se preguntó por qué la gente utilizaba con tanta frecuencia la 
palabra «joder» y otras similares. No eran como el resto de las 
palabras y las utilizaban tan a menudo que el aire parecía llenarse de 
graznidos. En el centro del local, dos hombres se enfrentaban a 
empujones rodeados por los gritos de ánimo de varios espectadores, 


pero apenas podía oírse lo que decían. Mary pensó: si esto es cuando 
está muerto, ¿cómo será cuando esté vivo? 


—Lo que pasa es que con algunos tipos... —continuó Sharon con 
tristeza—, bueno, se siente una especie de electricidad, ¿verdad? No 
hay quien se resista. A mí hay bastantes tipos que me producen esa 
sensación eléctrica. La verdad es que me ocurre con la mayoría. Suerte 
que tengo, supongo. Me gusta... "Una áspera exclamación escapó de 
los labios de Sharon. Se había tapado la boca con la mano, pero ya era 
demasiado tarde—. Ay, perdona... Quiero decir que me gusta pasar un 
buen rato. No hay ningún mal en ello. Aunque mira que son cabrones 
a veces, ¿verdad, Mary? El problema es, y mira que he estado con 
miles de tíos, el problema es que si andas con muchos te pegan 
enfermedades de esas y entonces se supone que debes parar. Y el 
problema es que... ¡yo no puedo! ¿A santo de qué tendría que parar? 
Quiero decir que, al fin y al cabo, soy una mujer joven y sana. Las 
lágrimas comenzaron a deslizarse libremente por sus mejillas. Mary se 
preguntó si las demás personas también se solían derretir de aquel 
modo. Sharon sorbió y añadió: De pequeña quería ser monja. Mi 
madre me decía que estaría preciosa con un velo de monja. Aún 
puedo..., quiero decir, que nunca es tarde, ¿verdad, Mary? Nunca es 
tarde para cambiar. Y una se encontraría con todos esos años de 
felicidad por delante, ¿no te parece? El padre Hoolihan fue el único 
hombre que me ha entendido en mi vida. Pienso ir y... ¡Mira, ahí 
están! ¡Yujú, Jock! ¡Jock, estamos aquí! 


Dos hombres se unieron a ellas, y Mary se dio cuenta de que se 
hallaba metida en un buen lío. Para empezar, al instante advirtió con 
toda claridad que Sharon ya no estaba de su parte, si es que lo había 
estado alguna vez de verdad. Sharon ya se había ocupado de ella todo 
lo que iba que ocuparse, así que Mary volvía a estar sola. Sharon ya 
no estaba de su lado. Se había pasado al lado opuesto. 


Ya de por sí, aquellos hombres resultaban más que inquietantes. 
Jock, el de los granos, era alto, lento y grande en exceso. Su pelo 
negro estaba cubierto de una húmeda capa de luz. Aunque no hablaba 
mucho, su boca —-en cuyo interior podía vislumbrarse la lengua, 
reposando sobre los dientes inferioressiempre se mantenía abierta. Era 
difícil adivinar el grado de peligro que albergaba Jock. Su compañero, 
que respondía al nombre de Trev, era un ejemplar más vistoso. Todo 
su cuerpo, pequeño y fuerte, embutido firmemente en su ropa, 
desprendía un brillo pecoso y acaramelado, un brillo idéntico al olor 
que despedía. Su pelo era de un naranja sucio y reflejaba un destello 
amarillo allí donde incidía la luz. Trev estaba mucho más cerca de 
Mary que Jock y parecía decidido a acercarse más aún. Ambos 


compartían el mismo aire de desafiante desaliño. Y los ojos de ambos 
eran como los de Mary. 


—¿De dónde la has sacado? —preguntó Trev, acariciando la mejilla 
de Mary con su aliento. Su voz poseía una especie de entonación 
ascendente que en sí no era desagradable. 


—Del solar —dijo Sharon. 
—¿De dónde es? —continuó preguntando. 
—¡Es verdad!, ¿de dónde eres, Mary? —dijo Sharon. 


Mary sintió que una ola de calor le abrasaba el rostro. Habría 
querido saber qué era más seguro para ella, si revelar su temor u 
ocultarlo. 


—¿Lo veis? —dijo Sharon-. ¡No tiene ni puta idea! Eres bobita, 
¿verdad, mi vida? 


Mary alzó la mirada. Nuevas copas y nuevos hombres habían 
hecho que el rostro de Sharon se ensanchara. Aquello constituía su 
victoria personal. Mary supo que no debía esperar más ayuda de ella. 


—Mírala —dijo Trev con voz grave. Hizo una pausa—. Mírala. La muy 
jodida es como una actriz de cine. 


—¿A que sí? —dijo Sharon-. Cualquiera pagaría diez pavos por ella. 
Ánimo, Trev. Te la he lavado y todo. La última vez lo prometiste. Con 
Janice me lo prometiste. 


—No empieces ya con la pasta, Shar —dijo Trev-. No empieces con 
la pasta. 


—-Janice era escoria -dijo Jock con su voz gutural. 


—-¡Pues si es lo que te estoy diciendo! —dijo Sharon-. Mary, sin 
embargo, es algo especial. Di algo, Mary. Anda, diles algo a los chicos. 


—¿Folla? —dijo Jock. 


Sharon volvió la cabeza hacia él. (¿Follo?, pensó Mary. A ver, ¿yo 
follo?) 


- ¡Claro que folla! —exclamó Sharon indignada. Mary se alegró de 
que Sharon aún la defendiera, pero, a continuación, Sharon se inclinó 
hacia Trev y dijo-: Es boba. No le importará. Con ella puedes hacer lo 


que te parezca. 


Mary sintió acercarse de nuevo el aliento de Trev; un aliento 
húmedo y fétido que casi se condensaba sobre su mejilla. Sus 
preguntas eran como gotitas pegajosas. 


—¿Cómo te llamas? 

—Mary. 

—¿Cuántos años tienes? 

-Soy joven. 

—¿Dónde vives? 

Alí. 

—¿Conque vives allí, eh? ¿Y a qué día de la semana estamos hoy? 

Mary sonrió. 

—¿Cuánto es dos y dos? 

Mary sonrió. 

—¿No tienes ningún hombre que te cuide? 

—Yo... 

—Eres jodidamente guapa, ¿lo sabías? Oye, Jock —dijo, sin desviar 
la voz ni la mirada—. Digo que es jodidamente guapa. Confieso que 
sabes elegir, Sharon. Ahora escucha, Mary. Nos vamos a tomar un 


whisky. Luego, cuando cierren esto, nos vamos a casa de Jock y te 
follo hasta el Día del Juicio. ¿De acuerdo? 


Mary se encogió de hombros y dijo que sí. Tras ella, dominada por 
el paroxismo de la náusea, una máquina comenzó a escupir dinero 
sobre su ranura metálica. 


—Hora de cerrar —gritó de manera cansina un hombre viejo yendo 
de un lado a otro recogiendo vasos—. Hora de cerrar. Hora de cerrar. 


Mucho me temo que Jock y Trev son unos delincuentes. Se ganan 
la vida haciendo cosas tan peligrosas y tan deprimentes que pocos 
serían capaces de llevarlas a cabo. Todo es cuestión de dinero, por 
supuesto, como sucede con tantas otras cosas. Y Mary aún no sabe 
nada acerca del dinero. 


Jock, por ejemplo, decidió cuando no era más que un muchacho 
que el mejor modo de obtener dinero consistía en atacar a personas 
débiles que ya lo tuvieran. ¿Y a qué personas débiles? Él las dividía en 
cuatro categorías: muchachos débiles, muchachas débiles, ancianos 
débiles y ancianas débiles. Unas cuantas excursiones después, se 
convenció de que las ancianas débiles eran las más débiles entre los 
débiles y, por ello, las mejores personas a las que asaltar. (También a 
ellas parecía importarles menos, probablemente por casi nunca tener 
mucho dinero.) Su ficha policial no tardó en convertirse en una 
lamentable y monótona relación de abuelitas abatidas. Jock solía 
acercarse corriendo a aquellas mujeres, las golpeaba tan fuerte como 
le era posible y luego intentaba huir con su dinero. El problema era 
que ni siquiera las más ancianas parecían en absoluto dispuestas a 
soltar sus bolsos; Jock detestaba tener que hurgar en el interior de 
aquellos bolsos de cuero agrietado mientras las viejas chillaban con 
ese toque presumido común a todas ellas. A veces se limitaba a 
golpearlas todo lo fuerte que osaba y, con el aliento entrecortado, 
esperaba hasta que consideraba que ya no había peligro en salir 
corriendo, cosa en la que era sumamente hábil, pues lo cierto era que 
corría muy deprisa. Aquella parte sí que se le daba bien. Cuando tenía 
una mala racha y Jock recordaba los contados éxitos que había tenido 
en su vida, se le humedecían los ojos con lágrimas de orgullo al pensar 
en la rapidez que había demostrado en aquellas ocasiones. 


Trev es distinto: sus dos pasiones fundamentales son la bebida y las 
peleas. Desconoce el motivo por el cual continúa haciendo las 
horribles cosas que hace. A veces lo atribuye al feroz odio que 
experimenta hacia todo desconocido. Sin embargo, también odia a 
todos aquellos a quienes conoce, así que el motivo no puede ser tan 
solo ese. Como todo héroe auténtico, Trev posee un defecto trágico: no 
pelea especialmente bien, aunque afirma —y de hecho cree- que lo 
cierto es lo contrario. Por ello, se pasa la vida iniciando peleas, peleas 
que invariablemente dan por terminadas sus contrincantes. Sí gana, 
eso sí, las peleas que sostiene contra las mujeres, que no son pocas. 


Espero que a Mary no le suceda nada. Es una vergiienza, por no 
decir otra cosa, que haya tenido que caer en manos de esta clase de 


gente durante esta etapa inicial. Aún no está preparada para 
enfrentarse a ellos. Además, por si fuera poco, allí donde hay un 
delincuente, los policías no suelen andar lejos y lo que menos falta nos 
hace ahora es ver a Mary metida en un lío con ellos. 


Echaron a andar —-Jock acompañando a Sharon y Trev caminando 
junto a Mary- por un callejón empinado y tan estrecho que los 
edificios que se alzaban a ambos lados parecían apoyarse el uno en el 
otro en las alturas para mantenerse en pie. A Mary le sorprendía que 
hubieran terminado siendo esas las parejas. Había supuesto que se 
emparejarían por colores. Al fin y al cabo, el pelo de Sharon y el de 
Trev era del mismo tono anaranjado y, por su parte, Mary era tan 
morena como Jock. En lugar de ello, las parejas se habían formado 
según el tamaño, y Trev era pequeño y fuerte, como ella. Las cabezas 
de Sharon y de Jock también se rozaban entre sí; ambos se 
adelantaron un poco, explorando la oscuridad mientras, un trecho más 
atrás, Mary caminaba con el brazo pelirrojo del pelirrojo Trev 
rodeándole con fuerza los hombros. Su acompañante procuraba 
asegurarse de que ella no pudiera huir. Hubo un momento en que 
Sharon y Jock se desviaron aún más hacia la oscuridad de la noche (al 
tiempo que alzaban la voz en una especie de quejido extraño para 
permitir que los otros pudieran seguir su rastro) y Trev aplastó a Mary 
contra el muro e intentó cubrir su boca con la suya. ¿Veis? Otra vez 
las bocas. La boca de Trev era algo tan íntimo como la suya; toda 
humedad y mal olor. Su boca, la de ella, trató varias veces de escapar 
a la de él, lo que hizo que los brazos de Trev se estrecharan aún más 
alrededor de su cuello. Además, la boca del hombre estaba viva y no 
dejaba de buscar la suya. Mary comenzaba a hacerse una idea, pero 
aún no estaba muy segura de qué tipo de daño intentaba hacerle Trev. 


—No dirás que no te cuido -—dijo Sharon con tono arrogante, 
volviendo la mirada mientras sus pasos crujían al descender por una 
escalinata de piedra. 


Mary —quien, por cierto, no tenía intención alguna de contestar que 
sí- se detuvo y parpadeó al ver un edificio medio derruido. De 
repente, se vio a sí misma caída de rodillas y llorando desnuda al otro 
lado de una puerta que alguien se había apresurado a cerrar. Sintió en 
sus hombros el acoso apremiante de Trev, quien se hallaba a punto de 


conseguir lo que deseaba de ella. 
—Vamos, Mary. Ya hemos llegado. 


Mary inclinó la cabeza y continuó descendiendo los escalones. 


Más tarde, al intentar recomponer las diferentes partes de aquella 
larga noche, descubrió que los recuerdos acudían a ella como impulsos 
palpitantes de imágenes y latidos... Una estancia oscura y rancia sobre 
una de cuyas paredes se dibujaba un halo cuadrado de luz lechosa. 
Pesadas botellas marrones pasaban de mano en mano junto con unos 
cacahuetes blancos que los demás se tragaban. Sharon de pie, 
tropezando, brincando a la pata coja, quitándose el vestido por la 
cabeza con un chisporroteo eléctrico, dejándose vencer de nuevo por 
una risa despreocupada y desapareciendo con Jock tras un biombo. A 
continuación, el lento ataque de Trev. Mary ignoraba qué deseaba, no 
comprendía qué buscaba. 


—Relájate. He dicho que te relajes —dijo. 


Buscaba, buscaba, tanteando su piel en busca de sus brechas. Quizá 
habría forcejeado menos de haber sabido lo que él pretendía. Ya le 
había golpeado dos veces en la boca. Ella pensó que quizá aquello 
formara parte de todo aquel proceso. Oyó un sonido metódico y 
jadeante que procedía de detrás del biombo. Intentó vaciar su cuerpo 
de toda su capacidad de resistencia. Comenzó a comprender. Los dos 
puntos rojos y húmedos del hombre intentaban acercarse cuanto fuera 
posible a ella, esos dos puntos intentaban penetrar en ella. Las dos 
lenguas de él buscaban sus dos bocas. Puedo soportarlo, pensó; pero 
había más. Se vio tumbada de un modo diferente, de costado y con las 
piernas abiertas, mientras él comenzaba a preparar algo sumamente 
complicado en el punto de unión de su cuerpo. Se mordió la mano 
para distraer el dolor. Aquello era nuevo, desde luego. Era peor. Aun 
en ese momento, recordó algo: sentada en cuclillas sobre el suelo del 
garaje, una botella que aún chirriaba al rodar sobre su eje, Impy 
contemplándola y Sharon diciendo que todo el mundo lo hacía. Trev 
soltó una carcajada y dijo: 


—Zorra asquerosa, tú ya has hecho esto antes. Y tanto que ya lo has 
hecho antes. 


Mary no podía creer que ya hubiera hecho aquello antes: lo que sí 
sabía es que no deseaba volver a hacerlo jamás. De repente, el cuerpo 
del hombre sufrió una tensa convulsión y ella sintió una exhalación 


fétida sobre sus hombros. A continuación, el hombre se dejó caer de 
costado, saliendo y separándose de ella. 


—Despiértame dentro de una hora —dijo—. Con la lengua. 


Durante un rato, Mary no se movió. Estoy muerta, pensó. Me ha 
matado. ¿Por qué? ¿Cómo ha podido atreverse? Y, dentro de poco, va 
a matarme de nuevo. Así que, tan pronto como oyó las toses que 
anunciaban el despertar de Trev, la idea acudió a su mente como la 
cosa más obvia del mundo. No, pensó, a mí no me matará: a él, yo lo 
mataré a él. Rápidamente, tanteó entre los escombros que había por el 
suelo. Encontró un ladrillo en forma de cuña, un ladrillo pesado y 
afilado. Le golpeó dos veces y ambas pudo oír un crujido. Le golpeó en 
la boca, por supuesto. ¿Dónde, si no? 


Ya estaba lista cuando Sharon y Jock se levantaron. También ella 
había dormido un poco... y el pasado había vuelto a agredirla 
mientras estaba inerte e indefensa. Permaneció sentada contra la 
pared, abrazándose las rodillas. Trev yacía en el rincón opuesto, 
doblado sobre sí mismo y silbando al respirar. Mary ya había 
inspeccionado su rostro fríamente —la parte inferior era un pingajo 
sanguinolento- y le había dado la vuelta de modo que descansara 
contra la esquina de piedra de la chimenea en desuso. Esperó. 
Finalmente, Sharon y Jock resucitaron de su sueño y, al apartarse el 
uno del otro, se oyó un crujido y emitieron un gemido ahogado de 
dolorido reproche. 


Y al instante vio a Jock, ya en pie en el centro de la habitación, 
completamente desnudo y jadeando débilmente. 


—Dios mío, ¡qué golpe se ha dado Trev! —dijo. 


—Lo siento —dijo Mary, que ya se hallaba dispuesta a explicar lo que 
había hecho y el porqué. 


—No es culpa tuya. -Se aproximó-. Este Trev se vuelve loco de atar 
cuando bebe. -Se arrodilló ante él-. Joder, el tío se ha partido la boca 
-dijo, volviéndose hacia Mary medio confuso. 


—Vamos, Mary —dijo Sharon desde la puerta. 


Sharon la contemplaba con indiferencia. Se había marchado. Se 
había pasado al otro lado. 


Mary corrió hacia el exterior. Aún no había conseguido abrir los 
ojos a la luz cuando notó una mano de hierro que la sujetaba por el 
hombro y la empujaba hacia la calle. Alguien oprimía el pecho contra 
su espalda y Mary pensó, lógicamente, que volverían a follarla. 


—Pura rutina, preciosa -—dijo una voz masculina con tono 
indolente—. Relájate y no pasará nada. Enseguida nos ocupamos de ti. 


Reduciendo la presión de la mano, la condujo hacia un autobús 
negro en uno de cuyos laterales estaban tranquilamente apoyados dos 
hombres vestidos con un traje azul con botones plateados. El autobús 
se abrió para recibirla. 


-Salía en este momento, señor. Vamos, guapa, adentro. 


Mary obedeció. Las puertas volvieron a cerrarse. Se sentó sobre el 
estrecho banco y se rascó el pelo. Un rayo de sol le sonreía a través de 
los barrotes de las ventanas. Transcurrieron un par de segundos 
confusos antes de que Mary advirtiera que no estaba sola. Sintió su 
aliento antes de verle: una figura cuadrada que permanecía sentada en 
el banco opuesto. Tuvo que colocarse la mano a modo de visera para 
poder ver sus ojos, un fulgor verdoso en el negativo de la sombra. 


—Nombre -—dijo. 

—¿Qué nombre? 

—El tuyo. ¿Cómo te llamas? 

—Maxry. 

Suspiró. 

—¿Cómo te apellidas, Mary? 

—Mary Lamb. Mary Lamb suena bien», pensó Mary.' 


-Suena bien -dijo él-. Por lo menos, suena inocente. Yo ya te he 
visto antes, ¿no? Yo a ti te conozco. 


Yo a ti no te he visto antes -dijo Mary. Hubo un largo silencio y 
Mary comenzó a notar de nuevo que le faltaba riego en la cabeza. 


—¿Cómo has venido a parar aquí, joven Mary Lamb? Esta gente no 
es de tu clase, ¿verdad que no? 


—No. No lo creo. 


—En ese caso, permanece junto a los tuyos. Escucha. Si vuelvo a 
verte, habrá problemas. Montones de problemas. ¿De acuerdo? Anda, 
largo de aquí. 


Gracias. 
El hombre abrió la puerta de una patada. 
—Déjala marchar, Dave —dijo—. Esta no tiene nada que ver con ellos. 


Mary caminó muy erguida calle abajo, sintiendo el escozor de 
multitud de ojos en su espalda. Tan pronto dobló la segunda esquina, 
se apoyó en un muro y se sujetó la frente con la mano. Lo más extraño 
de aquel hombre era su aliento. El olor de su aliento se estaba de 
algún modo relacionado con su recuerdo más antiguo: un recuerdo de 
hacía dos días, cuando se había despertado en aquella habitación 
blanca. Ahora lo recordaba. Había alguien junto a ella cuando se 
despertó; alguien que le había preguntado si se encontraba bien y que 
le había dicho que se cuidara y que fuera buena... Bueno, lo intentaré 
con todas mis fuerzas, pensó. Y, entonces, echó a andar de nuevo. 


Había otra cosa que también ocurría con su aliento. El aliento de 
todos los demás estaba vivo, pero el suyo no. Su aliento estaba 
muerto. 


Parte segunda 


5. GANANDO TERRENO 


—¿Más té, cariño? 

-Sí, por favor —dijo Mary. 

—Entonces, ¿cómo te encuentras? 

—Bien, bien. Cada vez me encuentro mejor. 
—Ya vas volviendo en ti, ¿verdad, pequeña? 
-Sí, un poco... -mintió Mary. 


—No es más que cuestión de tiempo —dijo la señora Botham con aire 
pensativo-—, tan solo cuestión de tiempo... 


Seguida de cerca por la mirada y la sonrisa de Mary, la señora 
Botham se arrastró de regreso a su sillón; su infranqueable sillón, 
encajonado en el rincón junto al fuego de llamas de mentira. «Cojear» 
era una palabra que apenas describía acertadamente (reflexionó Mary 
con frialdad) el espectacular desequilibrio de los andares de la señora 
Botham: caminaba como uno de esos muñequitos andadores de 
cuerda. Mary atribuía ese fenómeno al hecho de que una de las 
piernas de la señora Botham era más o menos el doble de larga que la 
otra. La pierna normal disponía de una extensión propia que semejaba 
un ladrillo negruzco, pero con ella apenas conseguía compensar su 
disparidad con la pierna larga, la cual, permanentemente combada en 
un arco compasivo, en todo momento parecía avergonzada de su 
propio despilfarro. El señor Botham —y Gavin, naturalmente— hablaban 
de algún mal indeterminado que había afectado a la pierna de la 
señora Botham hacía ya tiempo. Algo que respondía a un nombre 
oscuro y que se había encargado de alargarle una de las piernas. Nadie 
mencionó cómo había sucedido aquello ni por qué. 


—Una vez conocí a una señora en la clínica dijo la señora Botham, 
inclinando la cabeza en un gesto solícito- que una noche se dio un 
golpe en la cabeza: decía que no podía recordar nada, ¿sabes?, o casi 
nada. 


-Seguro que andaba curda -—dijo Gavin quien, siguiendo su 
costumbre, permanecía sentado en el sofá, a poca distancia, hojeando 
una revista repleta de hombres deslumbrantes y semidesnudos. Todos 


ellos habían tratado de esculpir su cuerpo y en todos los casos el 
resultado había sido un desastre espantoso. 


La señora Botham volvió la cabeza hacia su hijo. 


—¡No estaba curda, Gavin! Quiero decir, borracha —añadió, 
volviéndose con una sonrisa hacia Mary-. Tenía amnesia. ¡Tenía la 
mente completamente en blanco! Por la mañana ya no era capaz de 
reconocer a nadie, ni siquiera a su propio marido, un hombre que no 
dejaba de abrazarla, ni a sus hijitas, Melanie y Sue. 


—Eso no es amnesia, madre —dijo Gavin. 


Los rasgos de la señora Botham, que hasta entonces habían 
parecido resignados a una melancólica somnolencia, adquirieron una 
expresión severa y recelosa. 


—Y, entonces, ¿qué es? 
—Lo llaman resaca —dijo Gavin, sin levantar la vista. 


—¿Por qué te comportas de este modo con tu propia madre, Gavin? 
¿Por qué? Dime por qué, Gavin, te lo ruego. 


Gavin pasó otra página de la revista y otra minúscula cabecita 
emergió de su fortaleza con una sonrisa. 


—Porque eres una alcohólica, madre —dijo. 


—No lo es —dijo el señor Botham quien, siguiendo su costumbre, 
había permanecido en silencio contemplándolos con cariño desde la 
mesa—. Es una exalcohólica. 


-Ay, no, querido —dijo la señora Botham, al tiempo que su rostro se 
iluminaba una vez más-, ahí es donde te equivocas. Los exalcohólicos 
no existen... 


-Solo los alcohólicos. 
-Solo los alcohólicos. 
-Solo los alcohólicos —dijeron todos a una. 


-¡Y ella era amnésica! —dijo la señora Botham, dirigiéndose a su 
hijo—. Y, además, al fin y al cabo, tú no eres más que un marica. 


—Exacto, madre —dijo Gavin, pasando otra página. 


—¿Te das cuenta, Mary? —dijo la señora Botham-: el alcohólico ya 
es alcohólico para siempre. ¡Ay, si hubiera podido convencer a Sharon 
para que fuera conmigo a Alcohólicos Anónimos! Pero jamás quiso ir. 
Andaba demasiado bebida todo el tiempo. ¿Sabías, Mary, que el 
verdadero alcohólico —dijo cerrando los ojos al llegar a este punto- no 
teme a nada? A nada. Oh, yo le di a todo, Mary, lo confieso. Licores 
metílicos. Trementina. Loción para después del afeitado. A todo. 
Limpiadores de plata. Herbicidas. Aguarrás. Detergente de fregar 
platos. Todo. Desinfectante. Colonia. Jarabe para la tos. 
Descongestivos nasales. Limpiacristales. Colirio. He probado todo. ¿Te 
das cuenta? Eso ocurrió antes de que yo comenzara a valorar mi 
sobriedad por encima de todo. Para mí, la sobriedad es un tesoro. 
¿Alguna vez has buscado la palabra sobriedad en el diccionario, Mary? 
¿Dime, la has buscado? Pues fíjate, no solo quiere decir no estar 
borracho. Sobrio también significa honesto, apacible, moderado, 
tranquilo, sano, digno, templado, modesto, honesto... 


Mary adoptó una postura más cómoda. Hacía media hora que la 
señora Botham le había explicado el valor que le daba a la sobriedad, 
pero en ese momento ya estaba tan borracha que no se acordaba de 
sus palabras o quizá todo le diera igual. A Mary no le importaba. Fijó 
la mirada en el rostro entumecido de la señora Botham, en cuyos 
rasgos reconoció a Sharon, y recurrió a una técnica que había ido 
perfeccionando esos últimos días. Cuando la señora Botham te 
hablaba, bastaba con mirarla, no era preciso escucharla. A la buena 
mujer no parecía importarle. Para ella, lo principal era hablar. No lo 
hacía tanto por los demás como por ella misma, a la señora Botham no 
le costaba reconocerlo. Muchas veces comentaba lo agradable que 
resultaba charlar con Mary. Decía que eso era lo que más le gustaba: 
tener a alguien con quien hablar. 


De cuando en cuando, Mary echaba una ojeada a su alrededor o 
enviaba a sus inquietos sentidos a hacer la ronda por el salón. Sobre la 
mesa descansaban el plato vacío de color azul, la tetera y toda la 
familia de esta última. Todas las noches, a las nueve en punto, la 
señora Botham se metía en la cocina y cerraba la puerta tras ella. 
Decía que la horrorizaban las noticias de las nueve. Mary no se lo 
reprochaba. También a Mary le daba miedo la televisión. Aquella 
ventana, al otro lado de la cual podía suceder de todo, la superaba, 
razón por la que Mary trataba de mantenerse alejada de apartada de 
la misma. Más tarde, a las nueve y media, la señora Botham 
reaparecía protagonizando un desfile triunfal, portando sobre la 
bandeja una pequeña metrópoli compuesta por dos pilas gemelas de 
tostadas que rezumaban mantequilla, un té rosado aún en ebullición y 
tan fuerte que te hacía chillar y unas galletas de un color oscuro 


similar al de los perros dormidos dibujados en la lata que las contenía. 
Según Gavin, la señora Botham siempre se emborrachaba cuando 
estaba sola en la cocina. Mary le creía. Lo cierto es que regresaba 
sumamente ansiosa por hablar del tema de la sobriedad, pero a Mary 
no le importaba. Sentía un gran agradecimiento hacia la señora 
Botham por todo lo que había hecho por ella y por el modo en que la 
había acogido. 


—No te preocupes -le dijo Gavin a Mary la primera noche-—. Soy 
marica. 


Debían compartir una habitación con una cama. Mary seguía 
aterrorizada. No veía motivo por el cual no terminaría otra vez 
follada. 


—¿Qué significa eso exactamente? —preguntó. 
Significa que me gustan los hombres. No me gustan las mujeres. 
—Lo siento dijo Mary. 


-No te preocupes -—repitió, contemplándola con sus ojos 
profundos—. Tú sí me gustas, pero no quiero follar contigo ni nada por 
el estilo. 


—Me alegro —musitó Mary para sus adentros. 


—La verdad es que es una lata —dijo Gavin, quitándose la camisa. 
También él había procurado esculpir su cuerpo, y el resultado no era 
tan lamentable como el de los hombres que aparecían en las revistas—. 
Se supone que no pasa nada porque a uno le gusten los hombres, pero 
a mí no me gusta. No me gusta que me gusten. 


—¿Y por qué no lo dejas? 


—Bien pensado, Mary. Mañana mismo lo dejo. —Y suspiró antes de 
decir—: Conozco a un tipo aún más homosexual que yo. Solo le gustan 
los camareros españoles. Nada más. Quiero decir que ni siquiera le 
gustan los camareros italianos. «Qué curioso», le dije yo, «a mí me 
gustan de todas las clases», le dije yo. Me dijo que tenía mucha suerte, 
pero no es cierto. Tan solo ocurre que no tengo tan mala suerte como 
él, pero eso no significa que tenga mucha suerte. ¿Tú puedes..., 
consigues recordar qué es lo que te gusta? 


—No —dijo Mary. 


—Resultará interesante, cuando lo averigiies. 
—Quizá a mí también me gusten los hombres. 
—Y por eso no serás homosexual. 

—¿No? 

— Ya veremos. Buenas noches, Mary. 


—Eso espero —dijo ella. 


A los homosexuales les gustan los hombres más que las mujeres 
debido a que les gustaba más su madre que su padre. Esa es una de las 
teorías. Ahí va otra: a los homosexuales les gustan más los hombres 
que las mujeres porque los hombres son menos exigentes, más 
sociables y, sobre todo, más baratos que las mujeres. Lo único que 
ansían los homosexuales es protegerse de las tormentas menstruales. 
En fin, ya sabéis cómo son los homosexuales. 


Mary tampoco tardará en saberlo. Por el lugar en que se halla, no 
me cabe la menor duda de que aprenderá muy rápido. No podía haber 
encontrado nada mejor que los Botham. Los Botham no la asustan y, 
lo que es más importante, ella tampoco los asusta a ellos. 


De hecho, la señora Botham es la única convencida de que Mary es 
amnésica: de ahí su constante defensa de tan impopular teoría. Gavin, 
el miembro de la familia que más tiempo pasa con ella, ha llegado a 
alcanzar la vaga certeza de que sufre alguna forma de retraso: según 
él, Mary posee la mente de una niña de doce años 
extraordinariamente despierta, curiosa y sistemática (a menudo se 
sorprendía a sí mismo pensando que cuando creciera sería una 
muchacha muy inteligente). Por último, por diversas y poderosas 
razones personales, el señor Botham abriga el secreto convencimiento 
de que Mary es absolutamente normal en todos los aspectos. Sin duda, 
el propio señor Botham constituye un enigma en sí mismo. Muchas 
personas (vecinos y gente así, Mary, acaso vosotros mismos) presumen 
que debe de tratarse de un hombre dotado de un nivel de inteligencia 
espectacularmente bajo. ¿Cómo, si no, puede habérselas arreglado 
para vivir con una alcohólica durante treinta años? La respuesta es 


que el propio señor Botham ha sido un alcohólico veintinueve de esos 
treinta años. Ese es el motivo por el que se ha mantenido unido a la 
señora Botham durante tanto tiempo: cuando ella estaba borracha, él 
también lo estaba. 


Ahora, no obstante, Mary ganará terreno enseguida. Si alguna vez 
filmáis una película acerca de su siniestro misterio, necesitaréis gran 
cantidad de música progresiva para subrayar la renovación que está 
experimentando en manos de los Botham. La paradoja es que disfruta 
de ciertas ventajas con respecto al resto de las personas. Sus 
percepciones, aún no distendidas por la acción del tiempo, no se 
hallan condicionadas por la repetición: resultan multiformes, 
instantáneas y aleatorias, como el propio presente. Ella es capaz de 
cosas de las que nosotros no seríamos capaces. Si echamos un vistazo 
a una calle desconocida, ¿qué vemos? ¿Un conjunto de formas, figuras 
y luces y la presencia o la ausencia de movimiento? Mary ve una 
ventana tras la que asoma un rostro, el entramado de los adoquines y 
las tuberías de desagúe, y el reparto de esas sombras responde al 
aspecto de todo el firmamento. Cuando contemplamos la palma de 
una de nuestras manos vemos sus cinco o seis surcos centrales, así 
como sus principales afluentes, pero Mary es capaz de percibir la 
totalidad de sus innumerables contornos y conoce todos ellos con la 
misma certeza con la que nosotros conocemos el perfil de nuestra 
dentadura. Es capaz de decir el número de veces que se ha 
contemplado las manos: ciento trece veces la mano izquierda y 
noventa y siete la derecha. Es capaz de reconocer la semejanza entre 
el velo de humo que surge de una puerta y una de las arrugas que 
forma su manta al deshacer la cama. Todo ello parece poseer cierto 
sentido para ella. Cuando no se recuerda el pasado, el presente se 
torna inolvidable. 


Mary siempre sabe qué hora es sin necesidad de mirar el reloj. Y, 
sin embargo, apenas sabe nada del tiempo ni de los demás. 


Aun así, ahora ganaba terreno rápidamente. 


Llegó a conocer bien la montañosa topografía de su cuerpo: los 
siete ríos, los cuatro bosques, la música atonal de sus entrañas. De 
tanto observar al señor Botham -—quien solía hacerlo de modo 


frecuente y expresivo—, aprendió a sonarse la nariz. Su cuerpo dejó de 
sorprenderla. Se mantuvo imperturbable incluso frente a la primera 
aparición de sangre menstrual. La señora Botham hablaba de esas 
cosas a todas horas y Mary se hallaba preparada para afrontar 
prácticamente cualquier desastre. (La señora Botham vivía 
obsesionada por los espantosos tormentos que acechaban a lo largo de 
lo que ella denominaba con tono amenazador «el Cambio». El Cambio 
no era algo que a Mary se le antojara demasiado interesante de 
experimentar y confiaba en que faltara mucho tiempo hasta que le 
tocara sufrirlo a ella.) Le comentó a la señora Botham la cuestión de la 
sangre y, con su característica falta de pudor, la puso al corriente 
acerca de las medidas que había de tomar al respecto. La solución le 
pareció sumamente ingeniosa. Sí, puede decirse que en conjunto Mary 
se sentía bastante satisfecha con su propio cuerpo. El mismo Gavin, 
experto en todo lo relacionado con el culto al cuerpo, sentenció que, 
salvo por sus tríceps Mary tenía muy buen cuerpo. En cambio, Mary 
no pensaba que el cuerpo de Gavin hubiera conseguido los objetivos 
que se había marcado su dueño, siempre con sus mancuernas, sus 
extensores pectorales y sus pestilentes camisetas, pero ella dio por 
sentado que Gavin sabía de lo que estaba hablando. En el barrio 
donde vivían había muchísimos cuerpos en malísimo estado, cuerpos 
con pedazos de más o de menos; cuerpos retorcidos y cuerpos 
estirados. Mary, por tanto, se encontraba muy satisfecha del suyo 
propio que, desde luego, resultaba sumamente interesante. 


Comenzó a leer en serio. 


Al principio se sentía algo cohibida por desconocer el grado de 
intimidad de la lectura. Siempre estaba atenta a cuanto leían los 
demás y, en cuanto le era posible, ella también leía eso mismo en 
secreto. 


El señor Botham solía leer un pringoso fajo de sucio papel gris que 
aparecía y desaparecía diariamente y cuyo nombre nunca era el 
mismo. Había fotografías de mujeres desnudas y, en las últimas 
páginas, se compraban y vendían hombres —mujeres no, las mujeres 
costaban un montón de dinero-. En las páginas centrales, había 
alguien llamado Stan que hablaba siempre de la batalla librada entre 
el cáncer y Mildred, su esposa. Al final, había vencido el cáncer, pero 
el heroísmo de seres como Stan y Mildred no conocía la derrota. El 
resto de páginas estaba dedicado a otros lugares, algunos (quizá) no 
demasiado lejanos. Se hablaba de tremendas desigualdades 
económicas, de muertes, de cataclismos y de premios de lotería. 
Costaba mucho leer aquello, pues las palabras nunca casaban con la 
forma o el tamaño que cabría esperar de ellas. La señora Botham leía 


folletos que le enviaban desde Alcohólicos Anónimos, folletos de los 
que ella siempre hablaba con gran ternura. En todos los folletos 
aparecían alcohólicos y esos alcohólicos decían las mismas cosas que 
solía decir la señora Botham. Incluían escalas y gráficos acerca de los 
hábitos propios de los alcohólicos: bebían solos, mentían, robaban, 
temblaban y padecían alucinaciones en las que veían ratones y 
elefantes rosados. A continuación, olvidaban todo y, finalmente, 
morían, pero todo terminaba bien si uno depositaba su confianza en 
Alcohólicos Anónimos y en Dios. 


Gavin pasaba un montón de tiempo hojeando desdeñosamente sus 
grasientas revistas, pero en el armario de su dormitorio había otras 
cosas que a veces consultaba o revisaba. Se trataba de libros y resultó 
que era en los libros donde se conservaba el lenguaje. Algunos eran 
del colegio; otros habían sido adquiridos para un curso nocturno que 
Gavin no tuvo ánimo de terminar; otros habían llegado allí por la 
imposición de un amigo suyo, poeta y soñador. A Mary le sorprendió 
bastante descubrir que Gavin había asistido al colegio durante once 
años y que, aun así, se consideraba a sí mismo una persona 
lamentablemente poco instruida. Jamás habría imaginado que pudiera 
haber tantas cosas que aprender. Gavin le dijo que podía coger sus 
libros cuando quisiera y, en cierto grado animada por sus gestos de 
asentimiento y por algún que otro comentario entre gruñidos, ella se 
lanzó de lleno a su lectura. 


Los libros eran difíciles. Leyó Las grandes tragedias de William 
Shakespeare. Trataba acerca de cuatro hombres melifluos, dominados 
por el ansia de poder y la histeria, que vivían en sitios enormes y 
desapacibles donde desplegaban sus discursos atemorizados; hombres 
que acababan siendo asesinados con astucia por mujeres que se 
servían de una cebolla, un acertijo, un pañuelo y un botón. Leyó Una 
antología de Dickens, que trataba de ciertas zonas de Londres que ella 
aún no conocía. En todas las historias aparecían un amable jovencito y 
una amable jovencita que habían de abrirse paso entre una multitud 
de canallas vehementes, cómicos desfigurados y severos patriarcas 
hasta que, por fin, tras una enfermedad, una separación o un largo 
viaje por mar, volvían a reunirse y vivían felices para siempre. Leyó La 
rima y la razón: Introducción a la poesía inglesa. Trataba acerca de un 
mundo amplificado, compuesto de simetrías e impresiones huidizas; se 
hallaba cubierto por una capa, una suerte de revestimiento hasta 
entonces desconocido para ella y que sabía que nunca lograría 
atravesar. Las palabras desfilaban una tras otra hasta llegar al final de 
la línea, repicaban allí como un carillón, regresaban de un salto hasta 
el principio y volvían a emprender la marcha con renovadas fuerzas, 
guardando una armonía absoluta con aquello, fuera lo que fuese, que 


determinaba su función. Leyó Lo mejor de Jane Austen. Las seis 
historias de las que se componía le hablaron en un lenguaje más 
directo que todo cuanto había leído hasta entonces. En todas ellas 
ocurría lo mismo: la muchacha amaba a un hombre malo que parecía 
bueno y, más tarde, se enamoraba de un hombre bueno que parecía 
malo, con quien, como cabía esperar, finalmente se casaba. ¿Cuál era 
el problema de los hombres malos que parecían buenos? Eran poco 
varoniles y embusteros y, al menos en dos claros ejemplos, se 
dedicaban a follar a otras. Mary releyó una de aquellas historias y se 
preguntó con cierta ansiedad si las cosas podrían ser de modo 
diferente a como habían sucedido la primera vez. Sí, leyó que podrían 
ser distintas y eso la tranquilizó enormemente. Leyó El arcoíris, Lo que 
Maisie sabía y dos volúmenes gruesos y brillantes que trataban de los 
desastres naturales y las especies en peligro de extinción. En un 
momento dado se dijo que los libros no trataban acerca de otros 
lugares, sino acerca de otras épocas, el pasado y el futuro. Sin 
embargo, al contemplarlos más de cerca, observó que el libro de 
Shakespeare era mucho más nuevo que el de Lawrence, lo cual 
resultaba absurdo. No, los libros trataban, efectivamente, acerca de 
otros lugares. 


¿Dónde se hallaban? ¿Hasta dónde se alargaba la vida? Podía ser 
eterna o podía detenerse de golpe al volver la primera esquina. Al otro 
lado del río había un lugar llamado el Fin del Mundo, que durante 
mucho tiempo representó el límite de la vida en la mente de Mary. 
(Algo parecido sucedió el día que oyó en la televisión que en Kentish 
Town se estaban librando batallas con ametralladoras y carros de 
combate. Cuando por fin descubrió que la lucha tenía lugar en el 
Kurdistán, sintió un gran alivio.) Se preguntaba dónde estaría el fin 
del mundo y si dicho fin estaría constituido por una capa de niebla, 
por altas barreras o tan solo por la ausencia de todo. ¿Moriría quien 
entrara allí? A menudo se agotaba dejando vagar sus pensamientos 
por el cielo, más allá de los hinchados juguetes infantiles que flotaban 
en el aire, hasta alcanzar el azul infinito y liminal. Ahora ya sabía 
algunas cosas acerca de la muerte. Sabía que era algo que les sucedía 
a todos, absolutamente a todos, sin excepción alguna. Por supuesto se 
trataba de algo malo que no gustaba a nadie, pero nadie sabía a 
ciencia cierta cuánto dolía, cuánto duraba o hasta qué punto 
constituía el fin de todo o el principio de algo diferente. Mary pensó 
que no podía ser tan mala cuando la gente la ponía en práctica 
constantemente. 


Mary solía pasear, a veces con Gavin, a veces con la señora Botham 
y a veces sola, por las calles de Londres, por el sur de Londres, hasta 
alcanzar el río, en ocasiones hasta el parque Common, tallando poco a 


poco un rastro familiar por el entramado de callejuelas desvencijadas, 
solares destripados y elevados tramos aislados de cemento armado. 
Hacía falta recorrer al menos siete veces el mismo sitio para que este 
dejara de inspirar temor. Conocer a otras personas le era de gran 
ayuda y, transcurridos unos días, Mary ya conocía a bastantes que la 
saludaban con la mano al pasar junto a ellas o le dirigían la palabra 
cuando acudía a las tiendas para intercambiar dinero por mercancías 
bajo la severa pero poco metódica tutela de la señora Botham. En esas 
salidas rutinarias Mary se sentía invadida por emociones 
desmesuradas. Le bastaba un gesto amable por parte del tendero para 
no perder la sonrisa en toda la tarde; las lágrimas asomaban a sus ojos 
y se sumía el resto del día en una niebla de melancolía si el lechero no 
le devolvía la mirada. Una mañana, frente al quiosco del vendedor de 
periódicos, Mary experimentó una breve excitación ante unas revistas 
como People, Life, Woman y Time, pero al final no resultaron ser 
como ella había imaginado por los títulos de las mismas. También 
estas trataban acerca de otros lugares. 


En las tiendas todo el mundo hablaba de dinero. Últimamente, el 
dinero había hecho algo irremisible: nadie parecía capaz de 
perdonarle lo que había hecho. No obstante, Mary lo disculpó en 
secreto. El dinero le parecía una buena cosa. Le gustaba que pudiera 
ser ahorrado al tiempo que se gastaba. Mary llegó a adquirir un buen 
olfato para las ofertas, especialmente en el supermercado, donde, de 
todos modos, no paraban de animarte a comprar con descuentos. La 
señora Botham les contaba a todos cuánto dinero ahorraba gracias a 
Mary. Teniendo en cuenta que no hacía más que gastar y gastar, 
consideraba que la cosa tenía su mérito. Aun así, la señora Botham no 
cedía y jamás perdonaría al dinero. Odiaba el dinero; sí, lo detestaba. 
No dejaba de despotricar contra él. 


Además de todo ello, entre otras cosas, Mary aprendió algo acerca 
del cristal, el deseo, el vudú, la paz, la lotería, las bibliotecas, los 
laberintos, la venganza, la fruta, los reyes, la risa, la desesperanza, los 
tambores, las diferencias, los castillos, el cambio, los juicios, América, 
la niñez, el cemento, el gas, las ballenas, los remolinos del viento, la 
goma, el olvido, los tíos, el control, el otoño, la música, la enemistad y 
el tiempo. 


La vida era buena; la vida era interesante. Tan solo una cosa la 
mantenía preocupada: el sueño. 


—Buenas noches —dijo Gavin, aún jadeando rítmicamente por las 


cincuenta flexiones con las que siempre daba por terminado el día. 
—Eso espero —dijo Mary. 
—Oye, ¿por qué siempre dices lo mismo, «Eso espero»? 


—Porque es la verdad. Espero pasar una buena noche. Hasta ahora 
no he tenido una buena noche. 


—¿Y eso? ¿Tienes pesadillas o qué? 
-Sí, creo que debe de ser eso. 


Había esperado que el sueño fuera algo monótono y ordenado, 
pero para ella no lo era. Sus días tenían su propio orden, ordenados 
eran los días de todo el mundo, pero sus noches no tenían rumbo 
alguno y estaban dominadas por el terror. 


Mary sabía que los demás tenían a veces malos sueños, pero estaba 
convencida de que de ningún modo podían ser tan malos como los 
suyos. Le sucedían cosas increíbles mientras dormía. Hora tras hora, 
por más que, si de ella hubiera dependido, se habría rendido a 
aquellos sueños, su mente luchaba en la oscuridad para alejarlos, pero 
esa mente suya se negaba a escucharla: su mente golpeaba y golpeaba 
y, dominada por el frenesí, le enviaba realistas imágenes cortadas de 
una gran tristeza y de caos fluorescente, imponiéndole el doloroso 
deber de resolver crisis y calmar deseos y arrastrando tras ella 
alfabetos de juguete en los que las letras p y q eran venenosas. Luego, 
la envolvían los sueños y se veía obligada a sufrirlos contra su 
voluntad. 


Intuía que los sueños procedían del pasado. Ella jamás había visto 
ninguna playa roja salpicada de charcos e iluminada por un sol tan 
furioso y variable. Nunca había sentido tantísima velocidad como para 
que su nariz recordara después el fuerte olor del aire candente. Y los 
sueños terminaban siempre destrozándola: descendían como una 
cortina de humo negro y la despedazaban nervio a nervio. 


Y ella rogaba que así fuera y deseaba más. 


6. LOS OJOS DE LA LEY 


—Moderación -dijo la señora Botham-. Templanza. Calma. 
Discreción. No estar continuamente borracho. ¡En eso consiste la 
sobriedad, Mary! Y quien pierde la sobriedad lo ha perdido todo. ¡Lo 
reconozco, ay, lo reconozco, Mary! Betún, champú, Mistol, Glassex, 
Harpic... 


En el aire flotaba un dulce aroma a té y tostadas. La televisión 
destellaba y emitía un ruido sordo acerca de otros lugares, captando, 
menuda ironía, la atención del señor Botham. Gavin descansaba junto 
a Mary con una revista en el regazo. Las brillantes páginas 
desplegadas ante él mostraban una nueva clase de personas, un 
hombre con todo el cuerpo cubierto de pelo. A juzgar por la expresión 
de aquel hombre, las personas de esta clase, tan escasas en número y 
tan imponentes de aspecto, gozaban del aprecio general. Gavin había 
dejado caer uno de sus brazos sobre el regazo de Mary y a Mary le 
gustaba que estuviera ahí. También le gustaba que el señor y la señora 
Botham estuvieran donde estaban. Le gustaba el fuego, con sus llamas 
de mentira. Olía el aire y le gustaba su sabor. Estoy bien, pensó. 
Contempló la gibosa tetera y su disciplinada familia; contempló los 
graciosos sillones, con sus altos hombros desplegados como alas en un 
gesto de artrítica bienvenida. Con esto me basta, pensó Mary. ¿Por 
qué tendría que terminar? 


Por lo siguiente. 


Cien metros más abajo de aquel adosado de piedra, en un solar 
rodeado de tres muros y poblado de muebles viejos y cochecitos 
destrozados, Jock y Trev están agachados el uno frente al otro, 
jadeantes de astucia y atragantados de adrenalina y de alcohol. Sus 
miradas se cruzan para decidir cuándo es el momento de lanzarse. 
Poco a poco, Trev comienza a reírse disimuladamente en la 
oscuridad... 


No deja de ser el suyo un noble objetivo: entrar corriendo en el 
hogar de los Botham, causar a este y a sus ocupantes tanto daño como 


razonablemente les sea posible durante los pocos minutos de 
destrucción que se han concedido de antemano... e infligir a Mary, a 
nuestra Mary, ese daño tan singular que ella teme. Quizá finalmente 
tengan que llevarse a Mary consigo cuando se marchen. Trev, por 
ejemplo, tiene unas cuantas cosas que querría hacerle a Mary y 
necesita tiempo y calma para hacerlas realidad. 


«Tú te encargas de ellos dos y yo me encargo del marica», ha 
jadeado el pelirrojo Trev a su amigo hace unos segundos. El gran Jock, 
a quien no le apetece lo más mínimo emprender semejante aventura, 
ha escuchado las palabras de Trev con bastante alivio. «Ellos dos» 
significa el señor y la señora Botham y el señor y la señora Botham 
son viejos. A Jock se le dan muy bien los viejos. Lo suyo son los viejos. 
Jock se ha metido en esto solo por lo mucho que lo desea Trev. Trev 
imagina que Jock desea hacerlo tanto como él mismo y, la verdad, él 
mismo lo desea muchísimo. 


Como si se tratara de un viejo cetáceo enfermo, la lengua de Trev 
se agita con un movimiento inútil entre los escollos y las lapas que 
pueblan su boca. Recuerda aquella noche; recuerda lo que él le hizo a 
ella y lo que ella le hizo a él. Desde aquel día, su boca no ha cesado de 
rugir y palpitar, como un acantilado infernal de raíces desolladas y 
nervios destrozados. Trev aún no está muy seguro de qué fue lo que le 
hizo Mary, pero sabe con absoluta certeza lo que él piensa hacer con 
ella. La va a volver del revés. «Vamos», dijo Trev. 


El tiempo es una carrera, una carrera cada vez más rápida. Si se 
escucha con atención es posible oír el jadeo de cada segundo en su 
intento por no quedar rezagado. ¡Hacedlo! Escuchad. El tiempo es una 
carrera de relevos, sesenta tras sesenta, en la que todos los segundos 
corren, entregan el testigo y se detienen exhaustos tras haber 
concluido su propia etapa. El tiempo también acabará, algún día. El 
tiempo, ¿sabéis?, también se terminará algún día, gracias a Dios. 
Todo, vuestros huesos, el aire mismo... Todo desaparecerá algún día 
con el tiempo. 


Tan pronto como oyó la llamada en la puerta, Mary sintió una 
serena inminencia de cambio. Ya era tarde. El señor y la señora 
Botham se enderezaron al unísono, y Gavin se estiró con un gruñido, 


alzando la mirada de su revista. El salón adquirió un aspecto desnudo 
y único ante los ojos de Mary, un carácter fugitivo que no obstante iba 
a eternizarse en su mirada. En ese instante supo que había perdido 
aquel salón con todo lo que contenía. 


—Como sea Sharon... —-masculló la señora Botham al tiempo que su 
marido se incorporaba. Que Dios me perdone, pero te juro que la 
mato. 


El señor Botham pasó junto a Mary al dirigirse a la puerta. Su 
rostro reflejaba con toda claridad que no se le había pasado nada por 
la cabeza. Lentamente, recorrió el pasillo. Tampoco había prisa, abrir, 
abriría... Oyeron cómo la puerta se abría. Oyeron el grito ascendente y 
ahogado del señor Botham y, a continuación, un golpe sordo en dos 
partes. La segunda parte retumbó con un sonido más abrupto que la 
primera. A la señora Botham solo le dio tiempo a gritar antes de que 
los hombres irrumpieran en el salón. 


Mary lo vio todo. 


Dominado claramente por el desconcierto y la angustia, Jock se vio 
a sí mismo en cabeza. Trev se había entretenido dando unos cuantos 
sonoros pisotones más en el pasillo. Acuciado por el tiempo, Jock 
atravesó patéticamente el salón y comenzó con la señora Botham. Al 
instante, como si fuera una reacción eléctrica, en un movimiento de 
autodefensa, el zapato ortopédico saltó disparado y aquel pesado 
ladrillo negro alcanzó a Jock entre las piernas. Jock dio un grito 
ahogado, se llevó las manos a la parte dolorida y anduvo unos pasos 
con expresión ausente antes de dejarse caer lentamente de rodillas. En 
ese momento, Trev acababa de hacer su aparición. Medio extenuado 
después de haber dado tantos pisotones, había perdido su primer 
empuje, pero tan pronto vio a Mary, desechando perder ni un segundo 
para Gavin, se abalanzó vorazmente hacia ella. Gavin se puso en pie, 
dibujó un cerrado arco con el brazo y aplastó un puño musculoso 
contra la parte inferior del rostro de Trev. Trev se detuvo apenas el 
instante en que le dio tiempo a lanzarle una mirada de reojo, con 
expresión ofendida y molesta, antes de verse impulsado hacia atrás y 
echar a volar por los aires para aterrizar boca abajo e inmóvil junto a 
la puerta del pasillo. Entretanto, Jock, a cuatro patas, vomitaba en el 
interior del balde para el carbón meramente decorativo (obedeciendo, 
sin duda, a un último acto reflejo de delicadeza). La señora Botham 
gritaba cada vez con más fuerza. Gavin, frotándose los nudillos y con 
el entrecejo fruncido, pasó sobre el cuerpo de Trev y desapareció por 
el pasillo. 


Mary no se había movido en ningún momento. 


Al día siguiente, sin embargo, se vio obligada a hacerlo: no 
quedaba más remedio. Al día siguiente volvió a encontrarse sola. 
Siempre había sabido que aquello habría de sucederle más pronto o 
más tarde. 


Ya te dije que si volvía a verte habría problemas, ¿recuerdas? 
-Sí, me lo dijo —respondió Mary. 

—Y te estoy viendo. 

SÍ. 

—Y hay problemas. 

—Lo sé. 


—¿Cuántos años tienes... Mary Lamb? ¿Saben tus padres a lo que te 
dedicas? 


Voy a cumplir veinticinco años —dijo Mary andándose con 
cuidado—. Mis padres murieron. 


—¿De qué? 
Mary vaciló. 
—De tisis y de pena, respectivamente. 


—Hoy en día, la gente ya no muere de esas cosas. O sí, pero ahora 
lo llamamos de diferente manera... ¿De qué murieron, Mary? Por 
supuesto, no contestes si te resulta demasiado doloroso. 


Y lo era. 


—No estoy muy segura de que tenga usted derecho a hablarme así — 
dijo Mary, más por deseo de cambiar de tema que por auténtica 
indignación. 


-Oh, ya lo creo que sí. Tú ya deberías saber que sí. 
—¿Por qué? 


—Porque has quebrantado la ley. 


Mary no sabía qué significaba eso. Su primer impulso, bastante 
comprensible dadas las circunstancias, fue preguntar cuándo pensaban 
que la ley se recuperaría, pero dijo: 


—Lo siento. No lo sabía. ¿Cuál es el castigo por quebrantar la ley? 
—Mucho tiempo. 


Su despacho era como su aliento: poseía el mismo aroma inerte de 
los hospitales. El sabor contenía algo adicional, algo acre que 
recordaba los dolores de cabeza y la cera. 


—Entiendo —dijo Mary. 

—Pero no te preocupes. 

—¿Por qué no? 

—Aún no has hecho nada grave, al menos no ante los ojos de la ley. 


Mary apartó la mirada de él. Sus ojos la aterrorizaban: sabían 
demasiado. Eran de un verde femenino, pequeños y extrañamente 
curvados en su comisura exterior. En lugar de luz, tan solo contenían 
un destello amarillo, de un amarillo feo, el amarillo de la orina y de la 
fiebre. ¿O acaso serían aquellos los ojos de la ley, pensó, los ojos de la 
autoridad y del cambio? El hombre se puso en pie. Su cuerpo 
rellenaba la ropa con la obediente indiferencia de un maniquí de 
escaparate. ¿Quién había concebido, quién había ideado, quién había 
dibujado el fino puente cuña de su nariz, la perfecta línea horizontal 
de su boca, su pelo corto pero abundante? Sacó un pañuelo y lo agitó 
levemente en el aire. 


—Estás llorando. 
—Lo siento. Gracias —dijo Mary. 


—Escúchame. Has empezado mal. Tienes que cortar con esa clase de 
vida, con esa clase de gente. Tú no perteneces a ese ambiente y lo 
único que conseguirás es que te escupan una y otra vez. Necesitas un 
trabajo. Necesitas un hogar. Espera. -Se inclinó sobre su mesa y 
comenzó a escribir algo a gran velocidad-. Aquí podrás vivir un 
tiempo. Hablaré con ellos. Si necesitas ayuda, ya sabes dónde estoy. 
Mi nombre es John Prince. Te lo escribiré. -Se incorporó y sostuvo la 
mirada de Mary unos instantes. Mary jamás había pensado que aquel 
rostro pudiera mostrar una expresión de desconcierto, pero así era. 
Adivinó que el hombre intentaba situarla en su mente. 


—Está intentando situarme, ¿verdad? —dijo con voz atemorizada. 
El se echó a reír y dijo: 


—Tengo tiempo de sobra para ti, Mary. 


Mary y Gavin regresaron en el metro. Gavin había prestado 
declaración, pero no quería hablar de ello. Mary había viajado un par 
de veces en los autobuses rojos con la señora Botham, por contra 
aquella era la primera vez que iba en metro. Gavin le dirigió una 
advertencia lacónica y Mary se lo agradeció. Ni él ni ella mostraron 
demasiadas ganas de hablar a lo largo del trayecto de regreso. 


Cuando uno pensaba en este mundo —gente empujada bajo tierra y 
embutida en jaulas metálicas y lanzada a toda velocidad por los 
túneles, rodeada de puertas que se cierran con un chasquido y azotada 
por fríos vientos árticos mezclados con polvorientas llamaradas 
procedentes del núcleo del planeta- resultaba difícil recordar lo 
delicada que es la vida, lo frágiles que son las cosas. Las cosas se 
rompían con facilidad; las cosas eran tremendamente delicadas. Por 
supuesto, Mary acababa de quebrantar la ley, del mismo modo que 
había quebrado la espalda del señor Botham la noche anterior. Sí: 
crac, se la había roto. No se habría roto de no haber sido por ella. 
Aquello a Trev le iba a costar lo suyo, pero a su manera, a Mary 
también. Todo el mundo decía que el estado del señor Botham era 
«sumamente grave». Mary lo entendía, pero pensaba que habría sido 
más grave si le hubiera roto el corazón o los nervios, la gente moría de 
eso. Aun así, aquello era indudablemente grave. Mary se había 
enterado por Gavin de que el señor Botham era instalador de 
moquetas, al menos a eso se dedicaba cuando conseguía encontrar 
trabajo. Bien, ya no encontraría ningún trabajo. Ni siquiera sería 
capaz de buscarlo. Nadie sabía si se recuperaría de la espalda. Y, 
además, era viejo, lo que agravaba aún más la situación. 


Aquella diminuta casa era perfectamente consciente de que las 
cosas habían cambiado; no le gustaba que la vieran en semejante 
estado. Se mostraba indefensa y superada. En su interior, claro está, 
no había nadie. La señora Botham permanecía en el hospital día y 
noche junto al lecho de su marido. Ahora bebía más o, al menos, bebía 
con menos disimulo. Mary no podía quedarse —en realidad, no 
quedaba nada junto a lo que permanecer-, pero dijo: 


—¿Por qué no podemos quedarnos tú y yo aquí y esperar a que 


regresen? 


Él la miró de mala gana, con desdén. Mary sabía que no debía 
haber dicho aquello. 


—No digas tonterías —dijo-. No podemos permitirnos el lujo de 
tenerte aquí. Nunca hemos podido permitírnoslo. Nosotros no... No 
tenemos margen. ¿No lo entiendes? 


—Lo siento. 

—¿Adónde irás? —preguntó. 

— Aquí. 

Sacó el trozo de papel que le habían entregado. 
—Dios —dijo él. 

—Dijo que él los llamaría y que todo iría bien. 
Gavin desvió la mirada. 


-Sí, supongo que irá bien durante algún tiempo —dijo—, pero no me 
va a hacer ninguna gracia pensar que estás ahí dentro. 


Entre los dos hicieron la maleta. Había algo de ropa de Sharon y de 
la señora Botham que a esas alturas ya era prácticamente de Mary. 
Ella habría querido llevarse uno o dos libros, pero no quiso correr el 
riesgo de pedírselos. Gavin le explicó cómo llegar en metro y le dio 
cuatro libras: eso era todo lo que podía permitirse. En el umbral de la 
puerta se detuvo y la abrazó con fuerza, pero Mary supo que Gavin ya 
se encontraba en el otro lado. Apresuradamente, se desasió de él y 
echó a correr escaleras abajo. 


Mary no quería volver bajo tierra. 


Anduvo. Al principio, la maleta le pareció ligera, pero fue 
pesándole más y más a medida que avanzaba el día. Preguntó por el 
camino que debía tomar a varias personas, mostrándoles el pequeño 
trozo de papel. Leían la dirección y hacían lo que podían. Algunas no 
le fueron de ninguna ayuda; otras hablaban tan mal que, aunque 
hubieran querido ayudarla, ella no las habría entendido; a otras les 
asqueaba tanto el papel que seguían caminando sin responder. Al fin, 
consiguió llegar. No había tardado mucho tiempo. 


Durante el camino tuvo su primer recuerdo. La sensación la obligó 
a detenerse, soltar la maleta y llevarse las manos a la cabeza. Oyó 
gritar a un niño y dio media vuelta tímidamente. Se encontraba en 
una calle tranquila envuelta con un halo de belleza y pobreza. Sus 
casitas, apiñadas unas contra otras, tenían las puertas y las ventanas 
abiertas y en sus jardines escalonados aparecía expuesta la ropa de 
toda la familia. Sí, aquella era una calle tranquila, pero... ningún lugar 
podía ser ya tranquilo para Mary. Deseaba hallarse en algún lugar que 
fuera de su mismo tamaño, sumida en una oscuridad indolente, un 
lugar desde donde poder acallar el clamor del presente. Sin embargo, 
permaneció donde estaba, con las manos en la cabeza, y recordó. 


Recordó una época, ella más joven, en la que había querido 
iluminar las ventanas de los demás con una luz y ver el interior de sus 
casas... Se hallaba sobre la cima grisácea de una colina con huertos 
dispuestos en terrazas. Acaban de cerrar las afiladas rejas de las verjas 
del parque. El guarda se aleja en la distancia, guarda las llaves y echa 
una ojeada a su alrededor. Todos los niños han regresado a sus casas. 
Ya todos están a salvo, tomando el té en hogares ajenos a ella, 
resguardados por los cristales de ventanas ajenas. Si volvía la cabeza 
podía ver la falda de la colina, con la plaza al fondo. Allí, acostados en 
sus habitaciones, todos se parapetaban para hacer frente a las 
sombras. Quería verlos, iluminarles, percibir las espontáneas arrugas 
de sus alfombras, las grietas invisibles del papel pintado que cubre sus 
paredes, las sombras de sus escaleras. Sabía que era imposible: jamás 
le permitirían entrar. Dio media vuelta y echó a correr hacia donde 
debía ir. 


Mary dejó caer los brazos. Aquello era todo: ya no podía seguir 
persiguiéndose a sí misma. Alzó la mirada e, inmediatamente, la calle 
—el aire, el irremediable presente- perdió algo de su brillo. Asió la 
maleta y reanudó el camino, apresurando el paso, ansiosa por hallar 
su lugar. Ahora ya sabía que con el tiempo lo encontraría. 


7. NO TE DERRUMBES 


Todas las jóvenes que se hospedan en la Residencia Femenina del 
Ejército de Salvación han sufrido algún revés recientemente. Todos de 
consideración. Algunas se han derrumbado. (Y algunas tampoco son 
ya tan jóvenes.) Todas ellas han ido demasiado lejos en la vida. 


Todas ellas han hecho demasiadas cosas demasiadas veces con 
demasiados hombres, de un modo y de otro, con este y con aquel. Si 
están aquí dentro es porque han gastado todo lo que tenían fuera: 
dinero, amigos, oportunidades y suerte. Todas ellas han sufrido algún 
revés y han perdido el norte. Algunas intentan recuperarse. Otras ya 
han dejado de intentarlo. Son mujeres acabadas. 


Se encuentran en una situación vergonzosa o, al menos, eso podría 
pensarse. Sin embargo, la palabra vergiienza no sirve para expresar lo 
que sienten. Sí, lo comprendo, pero, entonces, ¿qué sienten? ¿Quién 
les ha hecho esto? ¿Cómo te sentirías tú? 


¿Dices que sí has sufrido algún revés? ¿Un grave revés? ¿Crees que 
te recuperarás? Si ves que te acecha un revés y te es imposible 
evitarlo, lo más importante es que no te derrumbes. ¡No te derrumbes! 
¿Que te está acechando otro? ¿Acaso es enorme? Si sientes que te 
acecha y te es imposible evitarlo, no te derrumbes... Porque si te 
derrumbas, jamás nada logrará que te recuperes. Yo sufrí un revés 
enorme y lo sé. Nada. Jamás. 


Así, Mary comenzó a vivir según las normas. 


En el sótano, al igual que a sus dos compañeras de habitación, el 
sonido de un timbre la despertó a las seis y media en punto. Siempre 
se despertaba atemorizada, procurando alertar rápidamente sus 
sentidos. Se vestía al mismo tiempo que Trudy, una divorciada de 
rasgos afilados que enlazaba un cigarrillo tras otro, y ambas se unían a 
la cola que conducía al cuarto de baño mientras Honey, una apática 


joven sueca, remoloneaba en la cama antes de subir las escaleras para 
reunirse más tarde con ellas y con todas las demás en el comedor y 
desayunar. Allí, permanecían sometidas a la severa vigilancia de la 
señora Pilkington, la codirectora, una mujer natural de Sri Lanka, 
sentada a una mesa separada. A esas horas, su marido, el delgado 
señor Pilkington (el codirector) ya había perdido los nervios 
despachando el papeleo diario, encerrado en el caldeado despacho que 
poseía cerca de la puerta principal. Al menor problema, las muchachas 
eran expulsadas. Un desayuno costaba seis peniques, por lo que Mary 
se limitaba a tomarse un té. 


—Te vas a quedar ciega, guapa, ya lo verás —dijo Trudy. 

Ciega no —dijo Honey, parpadeando. 

Ciega sí, ¿sabes? ¿No puedes dejarlo ya? ¿No  puedes...? 
Conociéndote, eres capaz de agacharte y hacerte otra antes de que 
acabemos, ¿a que sí? ¿Una rapidita, por si acaso? 


—Dicen que es bueno. 


—¿Quién lo dice? ¿Esos libracos de coños que te pasas el día 
leyendo? 


—No son libracos. Dicen que es bueno tocarse. 
—¿Ah sí? 
—Que es bueno para la ansiedad. 


—¿Y puede saberse de qué ansiedad sufres tú, lumbreras? ¿Qué hay 
que pueda producirte ansiedad a ti pasándote como te pasas todo el 
día tirada por ahí masturbándote? 


—Necesito un empleo -—dijo Mary-. ¿Qué hay que hacer para 
conseguir uno? 


Vaya, que tú necesitas un empleo, ¿eh? —dijo Trudy, volviéndose 
hacia Mary y asintiendo despacio. Agitó una de sus piernas cruzadas 
bajo la mesa—. Ya... Bien, ¿y en qué consiste su vocación, Madame? ¿A 
qué se dedicaba usted antes? 


—Aún no lo sé —dijo Mary, quien a menudo se preguntaba a qué se 
había dedicado, antes de perder la memoria. 


—Qué gente... -dijo Trudy. 


A Trudy le molestaba la belleza de Mary. Sí, así era. Y Mary lo 
notaba. Le molestaba que Mary fuera mucho más atractiva que ella. 
Trudy atribuía su falta de suerte a su falta de belleza. Mary solía 
sorprenderla con la mirada fija tras el cristal de la ventana de su 
habitación, sin observar nada en concreto, con expresión tensa y agria. 
Mary sabía lo que pensaba. Pensaba: si hubiera podido ceder parte de 
mi inteligencia a cambio de algo de belleza. ¡Dios, qué bien me habría 
venido un poco de belleza...! Mary consideraba que probablemente la 
gente tenía toda la razón del mundo al quejarse para sí misma de esas 
cosas, pero no estaba segura. ¿Acaso podían intercambiarse las cosas? 
La respuesta tenía que ser por fuerza que sí: si no, sería 
incomprensible que la gente se dedicara a perder el tiempo. 


Honey también era bastante atractiva y, por esa misma razón, en 
cuanto anunció que iba a bajar un momento y se dispuso a marcharse 
con su taza y su plato, Trudy la reprendió en voz alta: 


—¿A hacerte otra de esas rápidas, eh? Se te van a despellejar las 
manos, hija de mi vida. Pielecita a pielecita —añadió, dirigiéndose a 
Mary-. Esa chica es increíble. Está seca de tanta paja. ¿Entiendes lo 
que quiero decir? Está lo que se dice totalmente pajeada. 


—Necesito un empleo —dijo Mary-—. Quiero ganar dinero. 


—Tómatelo con calma, guapa —dijo Trudy, observándola con los 
ojos entrecerrados—. Dar con empleo lleva su tiempo, ¿sabes? 


—Ya lo sé —-dijo Mary. 


A las nueve tenías que estar fuera y no podías regresar antes de las 
doce. En la calle y sin dinero, el tiempo pasaba con mucha lentitud. El 
tiempo se hacía eterno. A través de las alambradas, Mary contemplaba 
a los niños jugando al sol. Los niños desprendían un ruido y un 
movimiento incontenibles todo el rato. Contemplaba a las amas de 
casa que se desplazaban de tienda en tienda como enormes cetáceos. 
Esclavas de sus bolsas de la compra, iban acumulando mercancías con 
gesto sombrío hasta que casi no podían caminar. Contemplaba a los 
hombres ociosos que formaban grupos abiertos en el exterior de las 
casas de apuestas o en las esquinas próximas a los pubs cerrados. Sin 
nada más que hacer en ese momento, los hombres agitaban la cabeza 
al viento y gesticulaban con total libertad. Un perro enorme 
descansaba jadeante pegado al bordillo seco. Las hormigas surgían de 
entre las grietas y se adueñaban de los adoquines desiguales de la 
acera. A las gruesas criaturas blancas del cielo les encantaban los días 
así. Todas estaban allí. No faltaba una. 


Mary buscaba un empleo. Ignoraba si para encontrarlo era mejor 
moverse oO permanecer quieta. ¿Dónde estaban? ¿Quién los 
proporcionaba? Disponía de todo su tiempo para vender, pero 
desconocía quién podría querer comprarlo. Pensó en los trabajos que 
había visto hacer al resto de la gente y en las particularidades del 
tiempo que aquellas personas ponían a la venta. Todas ellas eran 
maestras en sus respectivas habilidades conspiradoras. El tendero se 
movía entre sus atestados estantes sin dejar de manipular con destreza 
sus bolsas de papel frente al inquieto ciempiés mecánico que le 
suministraba dinero, pero, además de disponer de tiempo, el tendero 
tenía comida para vender (dispuesta por niveles como las municiones 
de un polvorín). A lo largo de todo el día, el hombre del autobús 
parecía trepar agarrándose de un asidero a otro con gestos certeros, 
vociferando información acerca de su propio avance y desenrollando 
costosos papelitos de la máquina con que cargaba junto a su bolsa de 
dinero, pero, además de su tiempo, aquel hombre disponía de un 
autobús, que compartía con el hombre sentado en la parte delantera, y 
de los recorridos que vendían. ¿Quién pagaba las espaldas encorvadas 
del barrendero? ¿Quién pagaba a los basureros por enarbolar pértigas 
y escudos como si fueran gladiadores? ¿Quién pagaba al policía por su 
lucrativa arrogancia? A todos ellos debía de pagarles alguien. Solo los 
vagabundos preferían perder su valioso tiempo... Cuando paseaba por 
las calles, Mary alzaba a menudo la vista hacia el estrecho borde de 
los desfiladeros y contemplaba, con una sensación de exclusión 
traslúcida, a las personas que se asomaban a las altas ventanas con la 
intención de averiguar qué ocurría en cielo. 


Mary almorzaba porque todo el mundo almorzaba a aquella hora. 
Por las tardes, una podía permanecer en la sala común, siempre y 
cuando no armara alboroto. Las muchachas solían dedicarse a escribir 
cartas, inclinadas sobre una mesa, hacían labores de punto o se 
sentaban a mirar las musarañas. Para entonces, el día había 
comenzado ya a superarlas, a reducirlas a su propia esencia, a desafiar 
el vacío que sentían... Las residentes podían leer los libros del armario 
si luego los devolvían. Mary se los leyó todos. Las muchachas que 
aparecían en los libros del armario no eran más que parodias irónicas 
de las jóvenes que se hallaban condenadas a leerlos. ¿Acabará 
Alexandra contrayendo matrimonio con el anciano Lord Brett o lo 
hará con el joven pero informal Sir Julian? Cuando Bettina llega a 
Farnsworth, todos los Boyd-Partington excepto Jeremy la tratan con 
desprecio hasta que salva al pequeño Oliver de morir ahogado y se 
descubre que es una rica heredera. Solitarias mansiones, carruajes, 
caballos que galopan hasta reventar, bosques, juramentos, lágrimas, 


besos, corazones destrozados, botes de remos a la luz de la luna, 
felicidades eternas... Como muchas otras historias, aquellas solían 
acabar en matrimonio, pero ninguna despertaba inquietud alguna al 
leerlas, pues le daban al lector la certeza que otros libros no llegaban a 
desvelar: que las historias no eran más que mentiras inventadas por 
dinero, tiempo vendido y tiempo comprado. 


Después, al atardecer, las muchachas se reunían en la sala común, 
en las escaleras o en sus dormitorios. Todas las conversaciones giraban 
en torno a la buena suerte y a la falta de la misma que todas ellas 
compartían. Se conversaba con amargura: si yo hubiera, si ellos no 
hubieran, si tan solo hubiera... Algunas de ellas habían recibido niños 
pequeños de manos de ciertos hombres y a continuación los habían 
visto desaparecer a manos de otras personas. Hablaban todo el rato de 
aquellas criaturas que habían pasado por sus vidas y aseguraban una y 
otra vez que, si volvieran a encontrarlas o recibieran otras nuevas, las 
tratarían como es debido esta vez, sin desatenderlas jamás ni pelearse 
con ellas. Algunas de las chicas seguían peleando con los hombres, 
peleas que siempre perdían y de las que siempre salían con alguna 
señal. ¿Por qué habrían de pelearse un hombre y una mujer?, se 
preguntaba Mary. El hombre ganaba siempre; un hombre no peleaba, 
se limitaba a hacer daño, a lastimar. Sus compañeras hablaban acerca 
de los hombres con los que se habían peleado; algunas sentían miedo 
y un odio enorme; otras, desinterés; otras, una ojerosa melancolía 
hacia lo que consideraban una inconveniente pero inconfundible 
muestra de interés, como si un ojo morado constituyera una preciada 
medalla entre las elegidas. Algunas eran prostitutas o, al menos, lo 
intentaban. A juzgar por las apariencias, a la mayoría no les iba nada 
bien. Ellas se mostraban dispuestas a ofrecer su cuerpo a los hombres 
a un precio determinado, pero los hombres no solían considerar que 
mereciera la pena pagar el precio fijado por ellas fijaban y ellas 
terminaban por ofrecérselo a cambio de nada. Mary observaba con 
atención a aquellas conocedoras del género masculino, de la 
resignación y el tiempo. Siempre hablaban de cosas que se podían 
comprar con dinero, como si el dinero no fuera más que un juego, un 
truco, una palabra. Algunas eran alcohólicas. Solían hablar de..., en 
fin, Mary ya sabía de qué hablaban los alcohólicos. Conocía muy bien 
a los alcohólicos. Sabía perfectamente lo que los alcohólicos hacían. 


A pesar de todo aquello, Mary no sabía si algún día conseguiría 
huir de aquella gente, de la gente que ha ido demasiado lejos en la 
vida, que ha buceado a demasiada profundidad y luego intenta 
alcanzarte desde lo hondo y arrastrarte hacia abajo hasta que te 
asfixias o te ahogas. ¿Lograría alguna vez cruzar al otro lado, hasta 
aquel lado al que se había referido Prince, hasta aquel lugar en el que 


el dinero no tenía importancia alguna y el tiempo transcurría sin 
sobresaltos? Al mirar a las demás comprendía que esas personas 
siempre andarían por ahí, que siempre existirían y que siempre 
pretenderían que ella regresara allí, a ellas, seres perdidos, acabados, 
destrozados, olvidados. No debo aventurarme en la vida a bucear a 
demasiada profundidad, pensó. No debo arriesgarme a ir más allá de 
donde haga pie. Debo mantenerme en la superficie. Resulta demasiado 
fácil hundirse y demasiado difícil salir de nuevo a flote. 


Por la noche, cuando ya habían apagado las luces, Mary solía 
sentir cierta liberación al escuchar los estúpidos y rutinarios grititos 
de descarga y de abandono que profería Honey. «¡Enseguida 
termino!», respondía en tono suplicante a los imprevisibles y 
vehementes reproches de Trudy. Sin embargo, aquello era algo que 
también la preocupaba. En secreto, Mary había intentado, sin éxito, 
desarrollar aquellas técnicas. No conseguía concentrarse en ello. Su 
mente evitaba aquellos asuntos y, en consecuencia, se dedicaba a 
pensar en otras cosas. 


—¿En qué piensas cuando lo haces? —le preguntó a Honey en cierta 
ocasión. 


—En hombres guapos —contestó Honey con aire ensimismado. En 
aquellos momentos, su sonrisa poseía una expresión de insulsez 
celestial-. En hombres guapos y fuertes. 


Ya entiendo —dijo Mary. 


Aquella noche, intentó pensar en Gavin y en el señor Botham. No 
funcionó. Muy a su pesar, pensaba en Trev y eso tampoco era de gran 
ayuda. Sin duda, resultaba imposible controlar los propios 
pensamientos. Se trataba de una de las habilidades más extrañas que 
ejercitaban los demás. 


—¿Qué imaginas exactamente cuando lo estás haciendo y piensas 
en hombres guapos? —le preguntó a Honey al día siguiente. 


—Pienso en Keith. Es mi favorito. Y en Helmut. Me azotan —contestó 
Honey sonriendo con disimulo- y me obligan a hacer cosas terribles. 
Keith me coge por detrás y Helmut me mete la... 


Oh, ya entiendo. 


Honey alzó la mirada y preguntó tímidamente: 


—Puedo hacértelo yo, si quieres. 
—No, déjalo —dijo Mary-. Pero eres muy amable, gracias. 
—De nada. No hay de qué -—dijo Honey. 


Tan pronto estuvo a solas en el dormitorio, Mary se dedicó a 
hojear los folletos de Honey: Ámate a ti misma, Ser mujer, Fantasías 
eróticas femeninas. Y lo comprendió rápidamente. Se trataba de un 
juego de memoria. Supo entonces que ella no podía jugar a aquello. 


Se preguntó si alguna vez lo habría hecho antes, cuando estaba 
viva. ¿Se habría encerrado ella en una habitación y se habría 
desnudado entera y se habría abierto a sí misma de aquella manera? 
¿Lo habría deseado? ¿Y quién más habría habido junto a ella en 
aquellos momentos? No podía recordarlo: podría haber sido 
cualquiera. Según Trev, ella «ya había hecho esto antes». Y lo había 
dicho en serio, desde luego: Mary jamás lo había dudado. Aun así, le 
costaba creer que alguna vez volviera a desear hacerlo. 


La carta llegó el séptimo día. 
—Es para ti -dijo Trudy. 


Mary estaba sentada frente a su taza de té de las mañanas. 
Contempló el sobre blanco, el nombre y la dirección. Sí, Trudy tenía 
razón. Era para ella. 


—¿Es de un hombre? —preguntó Honey. 
Claro que es de un hombre -—dijo Trudy-. Mira el remite. 


Apremiada por sus miradas, Mary dio la vuelta al sobre. Llevaba 
un mensaje escrito con letras pequeñas: «Abre esto cuando estés sola». 


—Te lo dije —-masculló agriamente Trudy. 


Mary bajó al dormitorio y se sentó sobre la cama. Mientras 
esperaba a que se aquietara la agitación de su pecho, inspeccionó el 
sobre y lo hizo con gran calma, eso pensó. Ya había visto abrir sobres 
a Otras personas, pero resultó mucho más difícil de lo que parecía a 
simple vista. El sobre saltaba y se retorcía entre sus dedos y sufría 
pequeños desgarros cada vez que intentaba liberar la carta. Al fin, 
perdió los nervios y lo desgarró brutalmente. 


La carta se había rasgado por la mitad. Mary sabía que había 
hecho algo terrible. Lanzando un gemido, unió los dos trozos de papel 
rosado y los alisó sobre la manta. La carta no decía gran cosa. Decía: 


Querida señorita Lamb: 


¿Debo llamarla así? Quiero decir... ¿es ese el nombre acertado? Ya 
le dije que la había visto antes, ¿no es cierto? ¿Lo recuerda? 


Por supuesto, podría equivocarme, pero procure no andar muy 
lejos y yo, entretanto, seguiré investigando y me pondré en contacto 
con usted. 


Atentamente, 


John Prince 


Mary leyó la carta varias veces. Seguía sin tener sentido para ella. 


Sin pensarlo, dio la vuelta a la parte inferior de aquel papel rosado. 
Había más palabras. Describían a una muchacha llamada Amy Hide 
(veintiséis años; uno setenta de estatura; cabello oscuro; británica; 
ninguna) que había desaparecido hacía poco. La policía pensaba que 
había sido asesinada, pero no estaban absolutamente seguros. 


Mary cogió la mitad superior de la carta y le dio la vuelta. Había 
una fotografía de una muchacha. Era Mary. 


8. FRENAZO EN SECO 


Era Mary. ¿Era Mary? Sí, era ella... ¿Cómo era posible? 


Aquella noche, cuando se suponía que todas las luces ya debían 
estar apagadas, Mary se contempló en el espejo del cuarto de baño del 
sótano mientras sostenía la carta de papel rosado junto a su cara. 
Sobre su cabeza, lucía una bombilla desnuda y polvorienta. 


Era Mary. Pero era más vieja que Mary... Aquel rostro la 
contemplaba con actitud desafiante, casi podría decirse que con un 
asomo de desdén o burla en la curvatura elevada de la comisura 
izquierda de su boca. La boca en sí parecía más relajada que el rostro 
de Mary, más arrugado a lo largo de su línea divisoria. El lunar que 
tenía bajo la sien derecha estaba ahí, pero aparecía situado en el lado 
contrario. Y los ojos... Esos ojos no eran los suyos. Esos ojos estaban 
muertos; eran astutos, abúlicos, viejos. Mary sostuvo su propia mirada. 
Durante unos instantes, el atisbo de sonrisa de la muchacha de la 
fotografía pareció ampliarse, convertirse en una sonrisa franca, 
aceptar a Mary. Parpadeó y miró de nuevo. La sonrisa había 
desaparecido, pero los ojos parecían celebrar el triunfo. Soltó la carta 
rápidamente y giró en redondo, llevándose una mano a la frente. Ya 
sabía en qué consistía exactamente la diferencia. El rostro de Mary 
(pensaba Mary, quería creer Mary) era un rostro bueno, de alguien 
bueno, pero el rostro de la muchacha de la fotografía... 


—Dios mío. Dios mío, ¿qué he hecho yo en la vida? —dijo Mary. 


A lo largo de todo el día una sensación de náusea había estado 
intentando trepar una invisible escala de cuerda por todo el interior de 
su pecho. Ahora, aliviada, humillada, aterrorizada, se arrodilló en el 
suelo del cuarto de baño y, asqueada, vomitó de un modo convulsivo, 
hasta sentir que su cuerpo se volvía del revés, vomitó hasta morir. 
Quería deshacerse de cuanto de ella misma pudiera deshacerse. 
Vomitó durante tanto tiempo que temió que su corazón se 
desprendiera y se estrellara contra el suelo, partiéndose en mil 
pedazos. 


Desde entonces, se pasaba las mañanas esperando más noticias 
acerca de sí misma, pero ninguna llegó. No hubo más noticias y no 
sucedió nada. 


El tiempo pasaba con tanta lentitud... Ya no le quedaba dinero 
para ayudar a que el tiempo transcurriera de otro modo. Había que 
tener dinero para que el tiempo pasara: de ese modo el dinero se 
cobraba las deudas del tiempo. Y el tiempo no daba tregua. 


Mary releyó todos los libros. Leyó los devocionarios que había 
dispuestos sobre la mesa de la entrada. Compartían una idea básica 
con los folletos que la señora Botham recibía de Alcohólicos 
Anónimos, una idea según la cual al final todo salía bien, tanto si así 
lo parecía como si no. Todos disfrutábamos de una segunda 
oportunidad a lo largo de nuestra vida y todos podríamos ser 
redimidos sin gran dificultad. Siempre había sucedido así, desde la 
Caída del Hombre, cuando el hombre cayó y se hizo pedazos. Pero no 
había que preocuparse. Dios se encargaría de todo. Las chicas 
hablaban de Dios a menudo o, al menos, se referían a Él con bastante 
frecuencia, así como a Su hijo, Jesucristo. Y, la verdad, no parecía 
servirles de gran ayuda. 


—Yo no sé en qué estáis pensando la mitad del tiempo -les decía la 
señora Pilkington-. Todo lo habéis perdido, no tenéis nada al llegar 
aquí... 


Mary coincidía en todo con ella. 

—Dices que no sabes cuál es tu número de la Seguridad Social. 
—Así es. 

—No sabes si has cotizado o no. 

—No. No lo sé. 

—¿Dónde demonios está tu documentación? 

—Me rindo -dijo Mary sin pensar—, ¿dónde está? 


—Oye, mira, no te muestres tan descarada conmigo. Dices que 
necesitas un empleo, cuesta bastante conseguir un empleo. Primero, 
tienes que hacer todo esto. -Golpeó amenazadoramente con el índice 
el montoncito de formularios que tenía delante—. Anda. Rellénalos 
todos —dijo antes de volver a su trabajo. Y, sin levantar la vista 
añadió: No sé si sabes que aquí solo puedes permanecer tres meses. 


—¿Tres meses? —dijo Mary. 


Se sentó, deshecha en lágrimas, sobre el banco azotado por el 


viento. Últimamente, solía salir a llorar. Uno por uno, fue dejando 
caer los impresos en su regazo. No podía leerlos. Podía leer Timón, 
pero no podía leer aquellos formularios. Aunque intentara leerlos 
despacio, siguiendo las frases al tiempo que hacía estúpidos gestos con 
los labios, como Honey cuando leía Ámate a ti misma, no conseguía 
que las palabras le revelaran nada; aquellas palabras petulantes y 
engoladas, cargadas de cosas buenas que a ella le eran burlonamente 
negadas. Mary quería salir de allí y abrirse paso a otro modo de vida, 
pero aquellas palabras no iban a servirle de ayuda. Habían sido 
dispuestas con el único objetivo de mantenerla allí donde estaba. 


No hubo más noticias. Mary las buscaba en el espejo. Jugaba al 
juego del espejo. Mary Lamb comenzaba a conocer a Amy Hide 
bastante bien. 


¿Era Mary verdaderamente Amy o había sido Amy en algún 
momento? Y, de ser así, ¿hasta qué punto lo había sido? Amy había 
hecho cosas. ¿Hasta qué punto y con qué automatismo las había hecho 
Mary? ¿Tenía importancia la respuesta? ¿Quién representaba allí la 
autoridad? ¿Dios? ¿Prince? ¿Quién importaba? 


Mary. Mary se importaba a sí misma. Se encerraba en el cuarto de 
baño y se miraba al espejo. Quería ser buena y se negaba a creer que 
Amy pudiera haber sido mala del todo si Mary procedía de ella de 
algún modo. Quizá todas las chicas fueran en realidad dos... Mary se 
miró al espejo. No tenía tan mal aspecto. Al contrario, su aspecto era 
bastante bueno. Fíjate, por ejemplo, en el blanco de los ojos: tan 
blanco como el de las claras de huevo; fíjate en la perfección del 
tabique de su nariz; los dientes albergaban algún que otro rincón 
descolorido, pero el rosa sugerente de sus encías tenía un aspecto 
suave y continuo, y la línea de sus labios encajaba a la perfección con 
el uniforme óvalo de su barbilla... Al girar sobre sí misma vislumbró el 
espectro de una sonrisa en el rostro de aquel genio astuto que vivía 
tras el cristal. La imagen vaciló: allí, en algún lugar, reinaba el caos. 
Mary volvió a mirar. Sus ojos recurrieron a toda su luz para doblegar 
al ser que se ocultaba tras el cristal. Sin embargo, al marcharse, supo 
que aquello, fuera lo que fuese, se recompondría con toda tranquilidad 
aprovechando su ausencia y continuaría esperando lo que fuera que 
estuviera esperando. 


Sus sueños cambiaron. Cesaron o, al menos, eso pensó ella. Los 
sueños iban de variedad, pero los suyos ya no eran distintos unos de 
otros. A partir de entonces, las noches fueron todas idénticas, tanto 
como los días. 


Durante las primeras horas, permanecía acostada sobre su espalda 
y dejaba bullir la cabeza con lo opuesto al sueño, con pensamientos 
enloquecidos, con pensamientos dolorosos, con pensamientos que no 
se preocupaban en lo más mínimo de su capacidad para soportarlos. A 
continuación, caía rendida y el sueño siempre era igual. 


Amy atravesaba corriendo un firmamento negro. Amy volaba: 
podía ir allá donde ella quisiera y a la velocidad que ella quisiera. 
Temía tan poco a su perseguidor que de vez en cuando se giraba hacia 
él y le lanzaba una carcajada provocativa y maliciosa. El perseguidor, 
claro está, era la bestia. Era negra, por supuesto. Quizá se tratara de 
una pantera, pero poseía los colmillos amarillentos y la cabeza 
cuadrada y pesada de los perros. A menudo, Amy permitía que su 
perseguidor se acercara mucho para luego, juguetonamente, cambiar 
de dirección con tal precisión y tal ligereza que la bestia perdía 
terreno y avanzaba dibujando un amplio arco antes de volver a 
enderezar su trayectoria hacia ella con un galope mecánico y 
constante, ganando así terreno en la oscuridad que la separaba de ella. 
Entonces, ella volvía a cambiar de dirección, pero esa vez la bestia le 
pasaba a tan solo unos centímetros, lo que le permitía sentir el cálido 
azote de su furia aguijoneada y el olor a saliva y a encías inflamadas. 
Ahora era Mary y ahora era comida. De repente, el negro suelo que 
pisaba se convertía en un estrecho túnel y ella corría tan 
desesperadamente que parecía adelantarse a sí misma. Sus piernas 
eran como las ruedas doradas de un carruaje, su pelo parecía una crin 
hecha de nervios. La bestia la seguía dando saltos enormes. Esperaba 
sentir en cualquier momento la tenaza de sus fauces, su peso 
aplastándola contra el suelo y el zarpazo de sus patas sobre el rostro. 
Entonces, ella frenaba para que todo sucediera cuanto antes, se 
detenía para que lo que tenía que ocurrir ocurriera de una vez. La 
bestia se elevaba y, con mucha rapidez, despectivamente, hacía 
estallar su cuerpo en una llamarada de sangre. Entonces, se despertaba 
sintiendo que su mente bullía de nuevo con pensamientos que no se 
preocupaban lo más mínimo de su capacidad para soportarlos. Sucedía 
todas las noches. Todas las noches. ¿Por qué? 


Porque este no es más que uno de los modos que utiliza el pasado, 
el pasado frustrante e infatigable, para regresar a nosotros. 


¿Sabrás, sin duda, que tus malas acciones, aunque las hayas 
olvidado, no dejarán jamás de intoxicar tus pensamientos...? 
¿Duermes bien? ¿Confías en tus sueños? ¿Todo está razonablemente 
en calma? ¿O parece hincharse y estar a punto de reventar? ¿Todo 
está ahí dentro listo para darte caza en cualquier momento? 


Dios mío... A veces me despierto por la noche y no hay nada. No 
soy más que un diente muerto en las mandíbulas del mundo viviente. 
Mi mente ya no está de mi parte. Se ha pasado al otro lado. Reina en 
el otro lado... Mary: hazlo bien la próxima vez, sé buena la próxima 
vez. Oh, Mary, mi vida, cúrame. 


Antes pensaba que no había mejor tiempo que el presente. Antes 
pensaba que solo había tiempo presente. Ahora sé que sucede algo 
distinto, sé que la cosa no es así. Al final, el pasado siempre está. El 
pasado es todo: el presente nunca permanece junto a nosotros el 
tiempo suficiente y nadie puede adivinar el futuro. Al final, siempre 
hay que recurrir al pasado. Al final, el pasado siempre te alcanza. 


Todas las muchachas, todas aquellas muchachas que habían caído, 
tan solo buscaban una segunda oportunidad, anhelaban un respiro. Lo 
mismo le sucedía a Mary. Y entonces se le presentó una. 


Era mediodía. Vagaba por las calles medio dejándose llevar, sin 
rumbo, pero decidida a evitar las rutas que le eran familiares, los 
asideros que ya conocía en el entramado de aquella ciudad. Erró hasta 
adentrarse en una zona bulliciosa y resguardada de casas medio 
derruidas y tiendas cavernosas. Encorvados, hombres y mujeres 
colocaban sus pertenencias en estanterías desnudas que acababan de 
montar en la calle y los transeúntes añadían sus voces a los sonidos de 
aquel comercio tan elemental y de aquellos intercambios informales. 
Más allá, una calle inclinada subía al encuentro del frío resplandor 
matutino, como una pasarela recién construida hacia el cielo. Incluso 
los gruesos holgazanes blancos del cielo se habían aproximado 
volando a la tierra para ver qué sucedía... Sí, claro que sí, pensó Mary, 
y no debo olvidarlo jamás: la vida es interesante, la vida es buena, el 
interior de todo cuanto vemos está lleno de autenticidad. Al doblar la 
siguiente esquina, se vio frente a un ventanal amplio y oscuro con un 
mensaje escrito, pero, en aquel momento, al pasar a toda velocidad, 


una furgoneta ocultó las palabras al bloquear la luz del sol. Esperó 
unos instantes y el mensaje reapareció ante sus ojos con algo menos 
de claridad, pero con igual insistencia. Se trataba de un anuncio. 
Decía: «SE BUSCA CAMARERA». 


—¿Quién? ¿La policía? -se preguntó Mary, pensando en Prince y en 
su despacho. 


Se acercó al letrero. Decía: «SE BUSCA CAMARERA -— Razón en el 
interior». 


Mary preguntó en el interior. Aún no se habían acostumbrado sus 
ojos a la penumbra cuando un joven, entre bostezos, ya la había 
escrutado de arriba abajo, se había recostado en la silla y había 
intercambiado un gesto de aprobación con la mujer que permanecía 
tras el mostrador antes de preguntarle si podía empezar a trabajar al 
día siguiente. Mary respondió que sí y giró en redondo para marcharse 
antes de que nada se torciera. 


—¡Oye, espera! —gritó él-. ¿Es que no quieres saber nada más de las 
condiciones? ¿Horario? ¿Sueldo? 


-Ay, sí, por favor —dijo Mary. 
—De ocho a siete con domingos libres. 
—¿Y dinero...? 


—Mañana hablaremos de eso. Me llamo Antonio, pero puedes 
llamarme señor García. ¿Cómo te llamas tú? 


—Mary Lamb. 
—Muy bien, Mary. Mañana, a las ocho en punto... 


—-No tengo número de Seguridad Social, ni nada -—añadió ella 
rápidamente. 


-¿Y qué? -—dijo el señor García, bostezando de nuevo-. Nos 
importan un pimiento esas mierdas. 


Mary reanudó su camino calle abajo. Se sentía muy optimista. 
Sabía perfectamente en qué consistía el trabajo de las camareras y 
sabía que podía hacerlo tan bien como cualquier otra. 


9. CAMPO MAGNÉTICO 


El pálido Alan estaba sentado en su despachito, detrás de la cocina, 
mirando a través de la ventana y preocupándose por la posibilidad de 
quedarse calvo. 


Mary le observó detenidamente. Resultaba muy interesante. Cada 
diez o doce segundos, la mano derecha de Alan se deslizaba por la 
mesa y, con un movimiento nervioso pero decidido, como si su dueño 
no ejerciera control alguno sobre ella, se elevaba para llevarse un 
pellizco de pelo de su cabeza. A continuación, con una expresión de 
penetrante irritación, en silencio, Alan inspeccionaba el contenido de 
la palma con sus pálidos labios apretados. Por fin, sacudía la mano 
con gesto abatido y volvía a apoyarla sobre la mesa. Transcurridos 
diez o doce segundos, el proceso recomenzaba desde el principio. 


Disimuladamente, no era la primera vez que lo hacía, y por mera 
curiosidad, Mary hizo con el pelo lo mismo que Alan hacía con los 
suyos. Al abrir la mano, descubrió un curioso y vibrante mechón de 
luz que, acto seguido, procedió a soltar sobre el suelo de la cocina. Sin 
embargo, el proceso no causó en ella el mismo disgusto que producía 
en el pálido Alan. Mary disponía de abundante suministro de material 
de gran calidad. Alan no. Alan tenía el pelo chamuscado y despoblado, 
como el maíz seco, y en cantidad relativamente escasa. Mary pensaba 
que las cosas irían mejor tan pronto perdiera Alan todos los pelos o 
terminara él con todos ellos. De ese modo, no tendría que estar 
arrancándoselos. Al fin y al cabo, además, el cabello no era necesario, 
¿verdad? Muchísimas personas se las arreglaban perfectamente sin él, 
pero Alan no lo veía así y Mary asistía a su sufrimiento con un dolor 
comparable al suyo. Quería decirle que no se lo arrancara más si lo 
valoraba tantísimo, pero no lo hacía. Sabía que al pálido Alan le 
aterrorizaba hablar de cualquier cosa relacionada con el pelo. 


¡Qué hay, calvito! 


Mary percibió el empuje de la corriente de aire que se produjo al 
abrirse los batientes de las puertas y a sus oídos llegó el cómico 
estertor de los platos sucios. Se volvió y vio a Russ, con su andar 
relajado y sigiloso, su deslumbrante camiseta negra, sus gruesos 
vaqueros y esos zapatos tan singulares suyos que parecían dos ratas 
aplastadas, entrando tranquilamente en la cocina. A los ojos de Mary, 
aquellas ratas parecían lejos de hallarse satisfechas con el papel que 


les había tocado en la vida y daban constantemente la impresión de 
estar planeando rencorosamente su regreso. 


—¡He dicho que qué hay..., calvito! 
Ya —dijo Alan, tensamente inclinado sobre su mesa. 


Russ se situó detrás de Mary, tan cerca que ella pudo percibir el 
agradable zumbido que producía su campo magnético y, extendiendo 
un brazo con mucho arte, derribó una perfecta estructura de platos en 
el interior del fregadero. Mary se volvió hacia él y sonrió. Mary no 
había conocido jamás a nadie parecido a Russ. Aunque también era 
cierto que Mary nunca había conocido a nadie parecido a nadie. 


—Mira lo que tenemos aquí —-murmuró Russ, acercando sus gruesos 
labios a la nuca de Mary, que, siguiendo el desdeñoso consejo de la 
anciana señora García, siempre llevaba el pelo recogido cuando estaba 
en la cocina. Abruptamente, Russ dio un paso atrás, dejó caer la 
cabeza sobre el pecho y alzó los brazos como confuso por una 
inesperada salva de aplausos—-. No, no -—dijo-. No debo darte 
esperanzas. Bastantes corazones he destrozado ya en la vida. -Avanzó 
de nuevo, frotándose detrás de la oreja con el dedo índice—. ¿Sabes, 
chica? Lo único que pasa es que aún no estoy seguro de que seas lo 
bastante guapa para mi gusto. En conjunto, me gustan un poquito más 
guapas que tú. ¡Oh, Dios mío, no llores, Mary! ¡Dios mío, no llores, 
por favor! —Lo decía con tanta seriedad que, de hecho, Mary solía 
sentir deseos de llorar cada vez que él le pedía que no lo hiciera—-. No 
obstante, tú insiste, chica. Qué mal hay en conservar la esperanza, 
¿verdad? Igual tienes suerte, si sigue haciendo este calor. Mira, te voy 
a decir una cosa: no me importaría asesinarte. Eres digna de ello, lo 
confieso. 


Mary no dijo nada. No era necesario. Russ solía decir tan 
alegremente que asesinaría muchachas que Mary comenzaba a 
preguntarse si realmente se trataba de una cosa tan grave. Según la 
escala de valores de Russ, para una muchacha era preferible ser digna 
de que la asesinaran que no serlo. «No merece ni que la asesinen» era 
lo peor que podía decirse de una chica y Mary se sentía aliviada al 
saber que ella no estaba tan mal. 


Russ se deslizó hasta el centro de la cocina. 


-¡Que te den por culo, mi vida —vociferó dirigiéndose al aire al 
tiempo que hábilmente extraía un peine del bolsillo trasero de sus 
pantalones-—, tan solo te pareces a Brigitte Bardot! -Se inclinó hacia 


atrás frente al polvoriento espejo que colgaba de la pared y comenzó a 
saltar y a contorsionarse como si unas manos invisibles le mantuvieran 
asido por el cinturón—-. Déjalo, Sofía —dijo con aire severo y 
amenazador antes de enderezarse—. ¡Aaah! -Se encorvó de nuevo y 
comenzó a dirigir zarpazos al fantasma que cabalgaba sobre sus 
hombros—. ¡Aaah, Raquel! Quieres... bajarte... de una puñetera vez de 
mi... —Por fin, consiguió deshacerse de aquel fantasma tirándolo al 
suelo y Russ le propinó una soberana paliza con el pie. Ya más 
calmado, se ajustó los vaqueros y volvió a inclinarse frente al espejo-—. 
Santo Dios, qué cantidad de pelo -dijo mientras se atusaba y 
acariciaba la cabeza con ambas manos—. De dónde sale, es lo que a mí 
me gustaría saber. ¿Sabes, Mary? -—dijo, volviéndose hacia ella y 
agitando el peine-, ¿sabes qué es lo que de verdad me está 
arruinando? ¿Sabes en qué me gasto todo el dinero? ¡En el peluquero! 
En serio, te lo juro. Cheryl me dice que me lo deje largo, pero Farrah 
dice que le gusta corto. ¿Qué opinas tú? 


—Russ —dijo Alan. 
Russ continuó peinándose. 
—Dime, calvito, ¿qué puedo hacer por ti? 


—Un puto día de estos te voy a asesinar... —continuó Alan con su 
voz temblorosa e insegura antes de añadir nervioso: cerdo 
repugnante. 


—Ay, no hagas eso, Al. No me asesines, por favor. Que alguien me 
sostenga —gimió—, se me doblan las rodillas. ¿Cerdo? ¿Cerdo? —Dio un 
salto hacia atrás y colocó ambas manos sobre su estómago-. No 
hallarás ni una gota de grasa superflua en el cuerpo de este espléndido 
espécimen. Si tan gordo estoy, ¿cómo es posible que todas esas 
actrices de cine anden detrás de mí? ¿Eh? ¿Eh? A ti no te persiguen, 
¿verdad? Claro que no. ¿Y sabes por qué? Porque la calvicie les 
repugna. Por eso. 


—Russ —dijo Alan, cerrando los ojos. 


—Espera, espera, Al. En cierto modo, tienes razón. La polla. Es 
cierto que sin duda tengo la polla tirando un poco a gorda, lo confieso. 
Las estrellas de cine me lo están diciendo siempre: Russ, mi vida, estoy 
loca por ti, muchachote, pero tu... 


—Russ —dijo Alan—. ¿Se puede saber qué quieres? ¿Eh? 


Russ dirigió la mirada a Alan, que se acababa de levantar y 


mostraba toda su palidez desde el hueco de la puerta. Entonces, Russ 
miró el reloj que colgaba sobre Mary. Eran las seis menos diez. 


-Ah, sí —dijo Russ—. El viejo Pedro Paella, que dice que quiere las 
facturas antes de esta noche. 


—¿A qué hora? 
—Antes de las seis, creo que dijo. 
-¡Joder, Russ! —dijo Alan, abalanzándose de regreso a su mesa. 


Con un agudo silbido, Russ se enderezó el cinturón y se dirigió 
hacia Mary sin decir palabra. Lentamente, le rodeó la cintura con un 
brazo. Asintiendo con la cabeza con gesto aprobatorio observó a Mary 
fregar un plato, luego otro y otro. 


—Escucha, ¿sigues queriendo invitarme a una copa el sábado por la 
noche? -susurró roncamente. 


Mary asintió. 


—Necesito una promesa solemne por tu parte de que no intentarás 
emborracharme ni nada por el estilo. Y de que no tratarás de 
aprovecharte. 


—Te lo prometo. 


—Así me gusta. Ven. -—Tomó su barbilla con un dedo y le giró la 
cabeza hacia él. La contempló ceñudo durante unos instantes con 
expresión severa y dubitativa—. ¿Sabes? Puede que sí seas lo bastante 
guapa para mí. Puede que no tuviera tan mal aspecto subido encima 
de ti. Puede que sí seas mi tipo... -Siguió contemplándola unos 
segundos y cerró los ojos, negando con la cabeza-. No —dijo—. No lo 
eres. No lo eres. 


Russ desapareció tras las puertas batientes y Mary continuó 
fregando platos. Alan, sentado en silencio, trabajó frenéticamente 
otros nueve minutos y desapareció también. Regresó al cabo de unos 
instantes. Mary no necesitó volver la cabeza para saber que era él. Su 
campo magnético, completamente distinto al calor humano que 
desprendía Russ, se componía de anhelo y de disculpa y de inmensa 
inseguridad. Durante unos momentos notó cómo el aire se movía tras 
ella, como si Alan se retorciera en complicados ademanes de ruego y 
de súplica, pero sabía que tan solo se trataba de sus ojos recorriendo 
su espalda. 


Me temo que, tras pasar cincuenta horas en su presencia, Alan se 
ha enamorado de Mary. Siento decirlo, pero es así. Lo es. Cuesta más 
desentrañar los sentimientos de Russ. Su campo magnético es más 
resistente en todos los sentidos. Pero Alan se ha enamorado 
perdidamente. Piensa en Mary todo el tiempo. Todo lo que ella hace le 
destroza el corazón. 


Si alguien le preguntara cuándo ocurrió, diría que ocurrió a 
primera vista. Se enamoró a primera vista de su rostro, de la rosada 
suavidad de sus labios, de su voluminoso y brillante pelo negro, de su 
centelleante y esperanzada mirada. Se enamoró del modo en que 
asentía con la cabeza, con los brazos cruzados, diciéndole que sí a 
todo al viejo señor García, y de que no le importara fregar los platos. 
Se enamoró de la manera en que se ponía a trabajar sin prestarle 
demasiada atención a Russ cuando este se ponía a bailotear a su 
alrededor como de costumbre... Alan está perdidamente enamorado. 
Incluso el siniestro psicodrama de su calvicie ha pasado a convertirse 
en un mero argumento secundario comparado con el heroico poema 
de sus pensamientos (¿Puede Mary Amar A Un Hombre 
Completamente Calvo?). Piensa en Mary todo el tiempo. El tiempo y 
Mary son una misma cosa. Mary le destroza el corazón. Teme que no 
pertenezca a su misma clase, seguro que no. El pálido Alan está muy, 
muy preocupado. 


Y yo también lo estoy. Amor. Enamorado. Enamorarse de otras 
personas. ¿Estás tú enamorado? ¿Es amor? ¿Ya estás perdidamente 
enamorado? Si te enamoras perdidamente, puedes estrellarte, puedes 
derrumbarte. Enamórate, pero no te estrelles. ¡No te derrumbes! Y no 
cumplas con la literalidad de la expresión, no te enamores 
perdidamente. El amor no es más que lo máximo que se puede sentir, 
eso es todo. Nunca permitas que nadie te diga que lo que sientes no es 
amor (no te pierdas ahora en eso) si sabes que es lo máximo que 
puedes sentir. Por sí solo, el amor no es nada. El amor no es nada si tú 
no estás ahí para sentirlo. 


¿Sabes qué desearía? Desearía que Mary supiera más de sexo. ¿Por 
qué? Porque lleva su tiempo aprender sobre el sexo. Es lo único que 
no puede aprenderse si no se dispone de tiempo. 


A Mary le encantaba su trabajo. 


Le encantaba que todos conocieran a todos, le encantaba la 
familiaridad con que se saludaban y despedían por la mañana y por la 
tarde, el sentirse integrada y, gracias a ello, sentir que el tiempo se 
aligeraba, le encantaban los ángulos que formaba el sol del verano en 
los platos recién fregados. 


«¡Hombre, la pequeña Mary!», solía decir el viejo señor García 
desde la estrecha garita que había junto a la puerta de entrada. El 
viejo García hablaba tan mal que a menudo parecía saludar diciendo 
«¿Qué mal?» o «¿Cómo se entuerta hoy?», pero resultaba inofensivo. 
Por el contrario, solía animarla dulcemente acariciándole las caderas y 
el trasero o masajeándole con gesto meditativo los pechos con las 
palmas de las manos. Hacía aquellas cosas sin abandonar su postura 
encorvada, con gesto despreocupado y sonriéndose para sí muy 
satisfecho, y Mary siempre le dirigía una cálida sonrisa antes de 
apresurarse hacia el interior del café. 


La anciana señora García ya solía encontrarse detrás de su 
mostrador, mientras que el lánguido Antonio siempre estaba hecho un 
ovillo en algún rincón oscuro, amodorrado o profundamente dormido. 
A veces se dormía sobre varias sillas dispuestas en fila o, 
cándidamente, tendido como un niño sobre una de las mesas del 
fondo. Aquel día estaba tumbado sobre el calientaplatos, frotándose 
los ojos con los puños. La miró con una sonrisa maliciosa. Mary se 
preguntaba por qué al señor García y a Antonio les gustaba tanto 
mirarla. Les gustaba tanto que incluso la miraban cuando estaba 
sentada en el váter. Habían hecho un agujerito en la pared y se 
turnaban para verla. A Mary la intrigaba que les gustara mirarla en 
aquellos momentos tan desagradables y penosos. Un día, dos veces 
seguidas, al salir del baño, los saludó y se dirigió a ellos por su 
nombre. A partir de entonces, dejaron de mirarla. Dejó de gustarles 
mirarla, al menos así fue durante un tiempo, pero últimamente se 
mostraban más amables con ella y parecían haber recuperado el gusto 
por verla. 


—Eh, Mary, puta tonta, ¡vente a cocina, eh!* —gritaba la pintoresca 
señora García sin desatender lo que se llevaba entre manos, y Mary 


corría toda ilusionada junto a ella. 


Después, atravesaba las puertas batientes para ir a su puesto y allí 
podrían estar Alan, encogido sobre la mesa de su cuchitril, y Russ, 
espatarrado indolentemente sobre una silla colocada junto al 
fregadero. 


—Buenos días, Mary -solía decir Alan echándose hacia atrás y 
escudriñándola a través de sus paliduchas pestañas dándoles la misma 
intensidad a todas sus palabras, como si estas pudieran intercambiarse 
y guardaran un secreto compartido tan solo por ellos dos. 


—La llaman La Lollo -solía comenzar así Russ casi todas las 
mañanas—. Y no los culpo, porque buen repaso me dio anoche. «Gina, 
otra vez no, ¿eh?, haz el favor. Tengo una cita a las tres en Park Lane 
con esa zorrita de la Dunaway», le decía yo todo el rato, pero ni caso... 
¡No, Mary, no me toques! ¡Aún no! 


En cuanto daban las ocho, Russ se deslizaba de su silla y se 
adentraba en el santuario de la antecocina, un espacio asfixiante por 
el horroroso calor que desprendían los fogones y el microondas. El 
viejo García asomaba la cabeza por su escotilla y comenzaba a vocear 
los primeros pedidos del día. Mary transportaba los resbaladizos platos 
de la encimera donde los iba dejando Russ a la bandeja del señor 
García y recogía los escombros que le devolvía para dejarlos en su 
fregadero. El señor García, con gesto solemne, recorría de arriba abajo 
el local entre la creciente algarabía del café. A veces decía «Mary, 
trae... las tostadas con bacon», «Trae el filete y la ensalada, Mary» o 
«Mary, trae tú la melaza» y Mary obedecía, estirándose el delantal y 
atusándose el cabello antes de aventurarse en la ruidosa luminosidad 
del café. Se pasaba prácticamente todas sus horas de trabajo frente al 
fregadero, eliminando de los platos todos los rastros de jugos que 
desprendía la comida. A media mañana, superado el alboroto del 
desayuno, Russ abandonaba sus dominios y se acercaba al fregadero 
para ayudarla a secar. Y, superadas las dos horas de pánico del 
almuerzo, incluso Alan solía dejar sus cuadernos y sus grapas y sus 
chinchetas para arremangarse junto a ella. Aquellos momentos en que 
los tres se hallaban frente al fregadero constituían para Mary el punto 
culminante del día. En el aire, las moscas gregarias dibujaban una 
densa nube. «¡Joder con las putas moscas! —protestaba Russ, dando un 
paso atrás y gesticulando inútilmente-. Me gustaría saber para qué 
coño sirven.» A Mary, que incluso conocía a algunas de vista, no le 
molestaban. Sabía para qué servían. 


El mundo se había desplegado ante ella para acogerla. 
Verdaderamente, lo más notable de la vida era su propia 
sobreabundancia: había muchísimas cosas y siempre había espacio 
para más. Las muchachas de la residencia, incluso aquellas con 
empleos y hombres, sufrían amargamente a manos del aburrimiento. 
Decían que la vida era aburrida en sí misma, que estaba muerta. No 
cabía duda, sin embargo, de que el peligro se hallaba en lo contrario: 
en perder la cabeza al ser consciente de todo cuanto ofrecía la vida. 


Y cuando el presente te parecía demasiado atestado, uno siempre 
podía levantar la vista al firmamento y contemplar otras fortunas más 
idealizadas. Su propia variedad resultaba abstracta. Por las mañanas, 
camino del trabajo, el firmamento era el cielo. Al regresar a la 
residencia por las tardes, parecía el infierno. Por la mañana, los seres 
blancuzcos cabalgaban la bóveda azul a bordo de yates y galeones, 
con todas sus velas desplegadas, o, con gesto engreído, se daban un 
baño de sol con las manos bajo la nuca envueltos por una paz y una 
libertad celestiales. Más tarde, obedientes a la iconografía propia de la 
tarde, perdían su silueta entre los infernales riscos del oeste y se 
convertían en una escarpada falla rojiza que desaparecía en el caos de 
la noche. 


Eso cuando hacía buen tiempo, por supuesto. Cuando hacía mal 
tiempo, Mary se sentía apesadumbrada y agobiada al pensar en las 
cosas que quizá hubiera hecho en la vida. Y, además, en esos días, 
aparecían las nubes y era imposible ver a las criaturas. 


10. UN HADA BUENA 


Una mañana, Mary cargaba con una bandeja llena de generosos 
platos con destino al cuarteto de taxistas, todos increíblemente viejos, 
que gustaban de sentarse siempre junto a la ventana más próxima a la 
puerta. La trataban con amabilidad, aquellos ancianos la trataban muy 
bien... No está mal, pensaba Mary, seguir siendo amable con la gente 
después de cuarenta años de pelea. Por otra parte, suponía que 
también contaba a su favor el hecho de que siguieran conservando 
aspecto de hombres. A aquella edad, las mujeres ya no parecían 
mujeres. A aquella edad, las mujeres parecían hombres: habían 
renunciado ya a toda sombra de feminidad. Quizá eso se debiera a que 
la vida era especialmente dura con las mujeres o quizá se debiera a 
que ser hombre fuera un estado más natural al que antes o después las 
mujeres se veían obligadas a regresar a pesar de sus esfuerzos. 


Hacía una mañana espléndida. Era día de paga. Por la noche se iría 
a tomar una copa con los chicos. Y había otra cosa que aún le alegraba 
más: la tarde anterior se había atrevido por fin a preguntarles si tenían 
algún libro que pudieran prestarle para leer. 


—¡¿Libros?! —habían exclamado ambos al unísono con expresión tan 
atónita que Mary temió haber metido la pata y más al oírlos toda la 
tarde mascullar esa palabra—: Libros, ¡libros!... Libros... 


Sin embargo, esa mañana se habían presentado con tres libros cada 
uno y le habían dicho que podía quedárselos el tiempo que quisiera. 
Alan le había traído La vida en la cumbre, La expedición de la «Kon- 
Tiki» e Introducción a la gestión de empresas; Russ, El sexo en el cine, 
Dentro de Linda Lovelace y Britt. Al día siguiente era domingo y 
tendría tiempo de empezar a leerlos. 


Tras su acostumbrada pequeña reverencia, Mary se dispuso a servir 
los platos sobre la mesa cuando oyó una voz a sus espaldas: 


—Hola, Mary. 


En ese momento, Mary no podía girarse y dudó. Uno de los taxistas 
extendió la mano para coger su plato y dijo: 


—Este es el mío, preciosa. 


Había ya muchas personas que la llamaban Mary, pero sabía muy 


bien quién se había dirigido a ella. 
—No está tan lejos, Mary —dijo. 


Se giró. Era Prince. Allí estaba, reclinado sobre su silla y con el 
respaldo apoyado en la pared. Comparado con el resto de los 
presentes, sin duda, aquel hombre era una persona espontánea y 
observadora. Su periódico, su taza de café, su cigarrillo: todo él 
transmitía tener todo bajo control y estar él al mando de todo. 


—Hola. ¿Qué es lo que no está tan lejos? —dijo Mary. 

—¿Hablas conmigo? Yo no he dicho nada —respondió él. 

-Sí, ha dicho que no estaba tan lejos. Le he oído. 

—Tienes buen oído, ¿no es así, Mary? —preguntó Prince con interés. 
—¿Cómo? —preguntó Mary, sonrojándose. 

—Y, además, eres curiosa. 

—Ya, y usted tiene la cabeza completamente cuadrada. 

—No seas tan descarada. 


—¿Qué? —dijo Mary, llevándose una mano a la cara. Sintió arder su 
mejilla. 


—Eres respondona, ¿eh? 

—¿Qué? 

—Que hablas mucho. 

—NOo sé... Lo siento. 

—NOo llores, bobalicona, y no seas cabeza hueca. 

—Tengo la cabeza dura -sollozó Mary. 

Prince se echó a reír y dijo: 

—Dios mío... Me lo voy a pasar bomba contigo, desde luego. 


—¡Mary! -llamó el señor García-. ¡Te he dicho que traigas las 
tostadas con huevo escalfado! 


Mary hizo ademán de salir corriendo para cumplir con esa orden, 
pero Prince se adelantó y la tomó de la muñeca. El señor García le vio 
y dijo rápidamente: 


—Está bien, Mary, está bien. 


Siéntate —dijo Prince-. Mary, Mary Lamb... Me muero de risa. 
Vaya nombre. 


—¿Qué quiere de mí? 


-Saber quién eres: eso es lo primero que pretendo averiguar. 
¿Quién eres? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eres Amy Hide? 


—No lo sé —dijo Mary. 

—Menuda chica esa Amy. 

Mary bajó la mirada. 

—Dios mío, espero que no sea así —dijo ella. 
—¡Qué cosas hacía...! 

Quiero... Yo quiero que me perdonen... 
—¿Que te perdonen? 

—Eso es. 

—¿Qué? 

—Que sí. 

Se echó a reír de nuevo. 


—Eres increíble —dijo-, pero, ahora, hablando en serio: en este 
momento me encuentro en una situación de lo más complicada. Y tú 
también. Sé sincera conmigo y yo seré sincero contigo. Aclaremos las 
cosas, ¿de acuerdo? 


—De acuerdo —dijo Mary. 
—Bien. Hay gente que está convencida de que Amy Hide acabó mal. 
—¿Sí? 


-Al parecer, sí, acabó muy mal. Todo sea dicho, la verdad es que 


siempre andaba buscando bronca, pero... aquí estás tú. 
Si es que soy yo. 


Si es que eres tú. -Sacó un trozo de papel del bolsillo interior de 
su gabardina—. Tengo algo para ti. Una dirección. Quizá sea tu casa. — 
Se puso en pie. Los dos orificios nasales emanaban sendas columnas de 
humo que parecían colmillos fantasmales—-. ¿Por qué no vas y lo 
averiguas, Mary? —dijo. 


Mary leyó el papel: la dirección del señor y la señora Hide. 
—Mantente en contacto conmigo —dijo Prince. 


Mary le siguió con la vista caminar hacia la calle. Un automóvil 
negro se acercó a la acera y Prince subió a él. 


Sabe quién soy —- murmuró Mary mientras atravesaba el atestado 
café. 


Lo que no soporto es esa sensación de autodesprecio. Por las 
mañanas. De haber sido utilizado una vez más. No soy más que un tío 
fácil. Pertenezco a cualquiera... siempre que se trate de una estrella de 
cine. Soy pan comido. Abro los ojos y ahí están: Mia o Lisa, Bo o Elke, 
Nastassia, Sigourney, Imogen, Julie, Tuesday, Cheryl o Mery]l... ¡Ja! 
Pero no te preocupes, sé perfectamente que no es mi inteligencia lo 
que las atrae. Como a ti ahora, Mary, por ejemplo... 


Oh, vete al cuerno, Russ —dijo Alan marcando las sílabas. El tono 
de su conversación había degenerado bastante esa última media hora. 


—No, venga. Hablo en serio. Mary. Tú ves a alguien como yo, a un 
bicho enorme y guarro como yo, con su camiseta, sus vaqueros y 
demás. ¿A que el mensaje que recibes es clarísimo? S, E, X, O. Venga, 
dilo, ¿a que es verdad? 


—Russ —dijo Alan. 


—¡Es cierto! Venga, reconócelo. Brindo por ti, mi vida. Ya sabes que 
soy tu hada buena. 


-Sí. Salud —dijo Alan alzando su vaso. 


—Una cosa te digo, guapa —dijo Russ—, y es que has animado un 
montón este lugar. En serio. Le has dado vida. La anterior siempre 


andaba por ahí con cara de perro. Un viejo caniche. 
-Sí dijo Alan—, es verdad. Tiene razón. 
Claro que sí —dijo Russ. 
—Es fantástica —dijo Alan. 
—Fíjate. Yo creo que es su voz. Habla como una puñetera princesa. 
Cierto. Como una puñetera duquesa. 


—¿Qué digo? ¡Como una puñetera emperatriz! En serio. Estaría 
oyéndola día y noche. ¡A tu salud, Mary! ¡De tu hada buena! 


¿Lo veis?, quería decir Mary. Soy buena... Sí, lo soy. 


Miró a su alrededor y contempló todo el café. Aunque el ambiente 
de intercambio resultaba tan solo medianamente frenético, el local 
estaba tan atestado de gente y se oían tantas cacofonías como el local 
al que recordaba haber ido el segundo día con Sharon, Jock y Trev, 
pero ahora las cosas le parecían ya mucho menos ruidosas y variadas. 
Oh, sí, eso sí, seguían pareciéndole interesantes, interesantes, 
interesantes: el modo en que aquella mujer alzaba la vista de su 
periódico hacia la ventana y emitía un suspiro de agotamiento o el 
modo en que a aquel hombre se le esbozaba una sonrisa cargada de 
cariño al contemplar la paciencia de su perro, tendido bajo la mesa 
con el morro entre las patas. Sí, pero todo esto no basta para saciar 
mis pensamientos; ni siquiera aquí, con amigos, gastándome el dinero 
que he ganado vendiendo mi tiempo. Me estoy volviendo como los 
demás, pensó. Estoy haciéndome miedosa y permitiendo que el 
presente se desdibuje. 


Tenía que pasar, Mary. 


La vida está hecha de miedo. Hay personas que se alimentan de 
sopa de miedo tres veces al día. Algunas personas toman sopa de 
miedo en todas las comidas. Yo tomo sopa de miedo alguna que otra 
vez. Cuando me sirven sopa de miedo, intento no tomármela, intento 
devolverla, pero a veces me da demasiado miedo devolverla y acabo 


tomándomela. 
No temas la sopa de miedo. Devuélvela. 


Algunas personas sienten miedo y otras, en cambio, se sienten 
confiadas. ¿Qué sientes tú? Tú no sientes confianza, lo sé. Lo sé, 
porque, de hecho, nadie la siente. Ni siquiera los hombres y las 
mujeres más seguros tienen confianza. Nadie la posee. Todo el mundo 
tiene miedo. (A no ser que tengan una tercera cosa que los hombres 
llaman locura.) 


Temen ser ellos mismos un secreto que la gente terminará 
descubriendo algún día. Temen no ser más que un chiste que la gente 
pillará algún día. 


¿Sabes, por ejemplo, qué teme el pequeño Alan? Teme que Mary y 
Russ no tarden en irse solos a algún lugar para disfrutar de una larga y 
frenética sesión de sexo. Lo teme. Imagina a Mary quitándose sus 
braguitas inmaculadas y echando una tímida ojeada por encima del 
hombro mientras el dotadísimo Russ la observa sonriente desde la 
cama. Y se imagina a sí mismo, a Alan, contemplando la escena desde 
un escondite indeterminado, en silencio, sin  pestañear y 
completamente calvo, como si fuera un ser procedente del futuro. 
Russ, por su parte, teme que Alan le revele a Mary, o que Mary 
descubra accidentalmente, que él, Russ, no sabe leer ni escribir. (Russ 
tiene además otro punto débil: se niega a creer que su pene es 
anormalmente pequeño y, al hacerlo, se equivoca: debería dejar de 
resistirse a creerlo. Sí, su pene es anormalmente pequeño.) Mary, por 
su parte, teme la dirección que lleva en el bolso. Teme a Prince y todo 
cuanto este pueda saber. Teme que su vida ya haya transcurrido de 
alguna manera decisiva; que la vida que está viviendo ahora no sea 
más que el reflejo de otra vida, su espejo o su sombra. Todo lo que ve 
posee una faceta inquietante, como un prisma sumergido en gasolina, 
como un conjunto de rostros envueltos en llamas, como la gente 
cuando atraviesa zonas de luces y sombras: visiones que intuimos que 
deberían revelarnos algo, que no tardarán en revelarnos algo o que ya 
nos han revelado algo que se nos ha escapado y que jamás volveremos 
a tener la oportunidad de saber. 


—Hora de cerrar —dijo el hombre del mostrador—, hora de cerrar, 


señores, por favor. 


Alan se puso en pie de un salto con expresión culpable y, al 
golpear la mesa con la rodilla, derribó un vaso vacío. Russ intentó 
atraparlo en el aire, pero no consiguió sino acelerar su caída hacia el 
suelo. No se rompió, ni estalló. Resucitó con un rebote y regresó a su 
sitio sobre el mantel húmedo. 


—Esto, escucha... Te acompañamos a casa —dijo Alan rápidamente. 
-Sí, ¿dónde vives? —preguntó Russ. 

Cerca de aquí. Vivo con unas chicas —dijo Mary. 

—Entonces, yo no voy. No puedo arriesgarme —dijo Russ. 


Pero se arriesgó. Los tres se arriesgaron. Caminaron entre los gritos 
y las sombras de la noche. Cada vez que se oía el portazo de un 
automóvil, desaparecía una luz. La semana concluía con un suspiro 
inquieto, preparándose para volver a comenzar desde el principio. 


—Hablarás con ellas por mí, ¿verdad? —dijo Russ-. Se lo explicarás 
y todo eso... 


-Si quieres —dijo Mary-—. No creo que las veas. No puedes entrar. 


Se trata de uno de esos lugares de patrona a la puerta, ¿eh? —dijo 
Alan—. Nada de transistores, nada de gatos. 


—Y nada de estrellas de cine —dijo Russ—. Ahí está el fallo. 
—No, en realidad no es así —dijo Mary. 


Llegaron donde vivía Mary. Dos muchachas fumaban en los 
escalones. Contemplaron en silencio a los recién llegados unos 
segundos y, después, siguieron fumando. Mary podía ver el humo que 
escapaba de sus labios en pequeñas nubes. No hablaban de nada 
importante. A través de la puerta abierta se veía el viejo pasillo verde 
y se percibía la suave respiración del tablón de anuncios. 


Alan se volvió hacia ella. 


—¿No vivirás ahí, verdad, Mary? —preguntó de manera entrecortada 
y suplicante. 


Sí —contestó ella—, me temo que sí. 


—¿Cómo has podido terminar aquí, muchacha? —dijo Russ. 
—No había otro sitio. 
—Esto no puede ser —-musitó Russ con gravedad. 


—¿Qué te ocurrió? —preguntó Alan con ojos implorantes—. Quiero 
decir, ¿no tienes familia, ni nada? 


Mary no podía responder. Ya no sabía qué decir. La señora 
Pilkington había aparecido en el umbral, en la mano su manojo de 
llaves. Las muchachas se incorporaron y arrojaron las colillas al aire. 
A continuación, se volvieron sin alzar la vista del suelo. Mary dio un 
paso adelante. No había nada que decir. A mitad de la escalinata de 
entrada, se giró y dijo adiós con la mano. Los dos hombres la vieron 
entrar sin sacar las manos de los bolsillos. Después, también ellos 
dieron media vuelta y echaron a andar por el largo desfiladero de 
aquella calle. 


-Su parada —dijo el conductor. 


¿Y qué has hecho tú en la vida?, se preguntó Mary al bajar del 
voraz autobús rojo. El conductor la siguió con la mirada, respirando 
por la boca. Era grande, grueso y rojo como el autobús que conducía. 
Mary le devolvió la mirada o permitió que la de él rebotara sobre su 
rostro, como si este se tratara de un espejo. El autobús esperó 
obedientemente, respirando también por la boca, jadeando a la espera 
de partir de nuevo. Las puertas se cerraron y el vehículo se estremeció 
y se puso en marcha con un gruñido. 


Mary echó a andar. A ambos lados de la calle se alzaban unas casas 
grisáceas, pedantes y cubiertas de musgo, estoicamente apartadas de 
la calzada y separadas de esta por anchas extensiones de hierba desde 
las que numerosos aspersores lavaban con sus chorros los efímeros 
arcoíris que flotaban en el aire. En las melosas sombras de los muros 
de los jardines revoloteaban en una nube confusa de confeti de 
mariposas y gruesas abejas. Todo ello sucedía ante los ojos de Mary 
aquel domingo por la mañana. No hace tanto tiempo, Mary habría 
permitido a sus sentidos disfrutar con la voluptuosidad del presente, 
pero ahora sentía hervir su mente hecha jirones. Había perdido 
aquella habilidad suya para elegir el tema de sus pensamientos; sentía 
que los pensamientos ya no le pertenecían. 


Aclarándose la garganta, alisándose la falda, abriendo y cerrando 


innecesariamente el bolso, preguntó el camino a otras personas. No 
había mucha gente por la calle: algunos hombres que transportaban 
fardos de periódicos, unas cuantas mujeres que empujaban cochecitos, 
ancianos..., pero preguntar el camino era la manera más sensata de 
llegar a los sitios. Antes o después, siempre daba resultado. 


Ya había encontrado la calle y comenzó a contar los números, 
perdiendo el paso una y otra vez, cuando, de pronto, se detuvo, se 
llevó una mano a la boca y un nuevo recuerdo se atravesó en su 
camino... Ahora no, ahora no, pensó, y recordó cómo, siendo mucho 
más joven, se había visto obligada a abandonar su habitación y entrar 
en otra estancia diferente donde había otras personas. Se estaba 
poniendo un vestido de color rosa, un vestido que su piel adoraba. No 
se trataba del rosa pastel que suelen llevar las niñas pequeñas; ese 
color albergaba ternura, pero también sangre: era el color de las 
encías y de las partes más íntimas del cuerpo. Levantó el vestido y 
parpadeó al deslizarse la sombra rosada ante sus ojos. Se alisó las 
caderas como si el color y la textura fueran idénticos a los de su alma. 
Lanzó una rápida ojeada por la habitación -su habitación, una 
habitación que, una vez más, no era más que un decorado para su 
propio ser—, abrió la puerta y echó a andar por el pasillo en dirección 
a la otra puerta y a las voces y los ojos que había tras ella. 


¿Se abrirá?, pensó Mary, inmóvil en el silencio de la calle, con las 
manos en la cabeza. En fin, no tardaré en averiguarlo. 


11. ¿LA NENA DE QUIÉN? 


La puerta se abrió. Apareció una mujer vestida de negro. 
Mary intentó empezar, pero no pudo. 


—Pero si eres Nena —dijo la mujer con inquietud o preocupación en 
su VOZ. 


Mary sintió que su mandíbula temblaba. 
—¿Nena? —dijo. 


La mujer se inclinó hacia adelante. Un destello de asombro cruzó 
por sus ojos. 


-Oh, perdón. ¡Dios mío! —Retrocedió, llevándose la mano a la 
altura del corazón—. No me hagas caso. ¿Puedo ayudarte en algo, hija 
mía? —añadió tratando de sonar más natural. 


—Ya veo... Lo siento. Yo... 
—Escucha, ¿te encuentras bien, hija? Pareces... Diría que... ¡George! 


Cinco minutos más tarde, Mary estaba sentada con una taza de té 
en la cocina a esas horas bañada por el sol. Al igual que la mujer de 
negro, sujetaba su taza con ambas manos. Soy una chica, pensó, y por 
ello utilizo las dos manos para beber líquidos calientes. Por algún 
motivo, las chicas siempre lo hacen. ¿Por qué? George solo utiliza 
una. Los hombres solo utilizan una mano a pesar de que su pulso no es 
tan firme como el nuestro. Acaso se deba a que las muchachas tienen 
las manos más frías. La cocina, el pasillo, la casa, no significaban nada 
para ella. Nada. 


—Habrá sido por el calor... —dijo la mujer de negro-. Y yo, 
probablemente, te he asustado. Pensé que era Nena, George. Por un 
instante habría jurado que Nena había venido a visitarnos. ¿No crees 
que se parece a Nena, George? 


—No mucho -dijo George. 
—Perdone, ¿la nena de quién? —dijo Mary. 


—Nena es la menor. Se llama Lucinda, pero siempre la hemos 


llamado Nena. Perdona, ¿cómo dijiste que te llamabas, hijita? -— 
preguntó volviendo a su otro tono, más neutro. 


—Mary Lamb. He venido a preguntar por Amy Hide. 


El nombre produjo un efecto inmediato: qué nombre más fuerte, 
pensó Mary, sobresaltada, qué nombre más potente. La mujer de negro 
le lanzó una mirada airada y sorprendida, pero George desvió la 
mirada, pareció partirse en dos y humilló la cabeza. A veces, Mary 
también reaccionaba así cuando pensaba en lo que le había hecho al 
señor Botham. 


—¿Sí? Pues cuanto menos se hable de ella, mejor —dijo la mujer con 
tono tajante. George soltó un gruñido de aprobación y echó mano de 
su pipa. 


Como había medio planeado hacer, Mary respondió 
apresuradamente: 


—Lo siento. La conocí hace mucho tiempo, antes de que... Sé que es 
muy triste lo que ocurrió. 


Entonces la mujer hizo algo que Mary solo había leído que 
sucediera en los libros. Lanzó una risa amarga. Conque eso es una risa 
amarga, pensó Mary. Advirtió que aquello no era una forma de risa en 
absoluto: ese era el sonido que las personas emitían para mostrar su 
rechazo unánime. 


—¿Triste? —dijo-. No es triste. En aquella muchacha no había nada 
triste. 


Mary se sintió desolada. Dijo: 
—Pues para mí lo es. 


-Ay, lo siento, hijita... Claro que sí. ¿Te encuentras mejor ahora? 
Tómate otra taza, cielo -dijo mientras se ponía en pie para alcanzar la 
tetera. 


—No, gracias —dijo Mary. 


Lo que pasa es que no puedo dejar de pensar en el dolor que 
causó a sus pobres padres. Juraría que su madre murió de pena a 
causa de esa chica. Oh, sí, juraría que sí... 


—Marge —dijo George. 


Marge se dejó caer en la silla y se llevó las manos a la frente. Las 
puntas de sus dedos alcanzaban los delicados surcos de su entrecejo. 
Mary se sorprendió al ver lágrimas brillantes y cristalinas como gotas 
de hielo bajando por sus mejillas. 


—Marge -dijo George. 

Yo... Sí, lo siento. Un minuto y estaré bien. 

—Lo siento —dijo Mary. Todo el mundo lo sentía muchísimo. 
—¿No tiene gracia que todavía sea capaz de hacernos sentir así? 


Mary comenzó a llorar también. Sintió las lágrimas deslizándose 
milímetro a milímetro por sus mejillas, pero no tuvo fuerzas ni para 
enjugárselas con las manos. 


—Oh, Dios mío, tú también estás llorando. 


George se dirigió al fregadero y regresó con una larga tira de 
papel. Cortó varios trozos, repartió unos cuantos y se guardó uno, tras 
lo cual se sonó de manera violenta. A continuación, como si fuese lo 
más natural del mundo, los tres, agotados, sintiendo alivio, se echaron 
a reír suavemente. 


Mary dijo: 


??0Otra cosa. Siento todo esto. Lo siento mucho. En ningún 
momento pretendí herirles... ¿Podría ver su habitación, la habitación 
de Amy? Es muy importante para mí. 


O podría serlo, pensó. Podría serlo. 


Recorrieron el pasillo de la primera planta en fila india. De haber 
tenido tiempo, Mary se habría preguntado por qué las personas 
necesitaban tanto espacio y tantas cosas que disponer en el mismo. 
Quedaba mucho espacio entre una cosa y otra... Pero se sentía 
entumecida, se sentía en carne viva, y tan solo deseaba que lo que 
tuviera que ocurrir a continuación ocurriera rápidamente. 


—Es aquí —dijo Marge. 


Una vez más, Mary sintió una ráfaga de calor en su cabeza. Marge 
vaciló y George se situó detrás de Mary, tan cerca que ella podía 
percibir su aroma a tierra y el lento sonido de su respiración. 


—Evidentemente, todo está distinto —dijo Marge con la mano aún 


sobre el picaporte blanco—. Hace... Amy no ha vuelto por aquí desde 
hace, a ver, oh, tiene que hacer ya ocho o nueve años. Ahora lo 
tenemos de cuarto de invitados. Pero algunas cosas no han cambiado. 


La puerta se abrió, permitiéndoles el paso, y luego se cerró tras 
ellos. 


La habitación contempló a Mary de arriba abajo. Era una 
habitación normal y contempló a Mary con mucho recelo. La soleada 
mesa que se alzaba frente a la ventana cubierta con un mantel blanco 
sostuvo su mirada durante unos segundos y luego bajó la vista y 
volvió a su estado natural. La estrecha cama se acurrucó en el rincón y 
escondió la cabeza bajo unos cojines. Los juguetones trasgos y duendes 
que adornaban el papel de las cuatro paredes y que antaño surtieron 
las tenaces pesadillas interminables ahora no le decían nada. Vuelto 
de espaldas desdeñosamente y con los brazos cruzados, sin dejar de 
golpear impacientemente el suelo con el pie, el viejo reloj del tocador 
continuó su lento tictac sin dignarse mostrar el rostro. Mary alcanzó a 
vislumbrarse a sí misma en el espejo y el espejo le dijo lisa y 
llanamente que desconocía si a ella le correspondía estar allí y que, 
además, si alguna vez aquella habitación había albergado alguna 
alma, esta había desaparecido o había muerto hacía mucho tiempo. 


—¿Qué es eso? —dijo Mary para intentar ocultar el pánico que 
sentía. 


Sobre la repisa de la chimenea estaban dispuestos en fila varios 
marcos de metal con fotografías. Mary y Marge se acercaron y 
recorrieron con la mirada toda la balda. Había grupos aislados de 
personas que saludaban o hacían gestos. Un perro sentado bajo el sol 
jadeaba con expresión feliz, esperando quizá que la cámara resultara 
ser comestible. En otra fotografía, Marge y George, con las mejillas 
juntas, parecían estar muy unidos. Había un retrato más grande y 
menos informal de un hombre, una mujer y una niña pequeña en una 
pradera dominada por un cielo hostil. El hombre era alto y de 
facciones angulosas y su pelo era de un gris brillante; la mujer, alta y 
morena, madura, pero mujer aún, y aún dotada de un destello 
femenino en los rasgos de su rostro, apoyaba una mano sobre el 
hombro de él y su expresión era de amable insistencia; entre ellos, 
enmarcada por sus siluetas, se encontraba la niña. 


—Ella es Nena —-dijo Marge-. Hace muchos años, por supuesto. 


-Sí, ¿y ellos quiénes son? 


—Él es el profesor -contestó Marge tragando saliva- y ella es la 
señora Hide. 


Mary se volvió hacia ella y dijo: 
—¿No es usted la señora Hide? 


¿Cómo? ¡Dios mío, no! Dios bendito. Nosotros nos limitamos a, ya 
sabes, solo cuidamos de la casa cuando no está el profesor. 


—Entiendo. 


—La señora Hide... -Sus rasgos se tensaron y se llevó una mano al 
pecho—. Como habrás imaginado, no voy vestida de negro por Amy — 
dijo. 


—Lo siento. 


Así que sí le había roto el corazón, pensó. Amy le había roto el 
corazón. 


Marge alzó nuevamente la mirada hacia la balda. La última 
fotografía albergaba a un joven de aspecto elegante. Con la barbilla 
apoyada en los nudillos, los contemplaba con ojos serios y pacientes. 


—Michael... —dijo Marge con voz ronca—. Hoy en día es famoso, por 
supuesto. Telefoneó al profesor nada más enterarse. Siempre fue un 
muchacho muy atento. —-Desvió la mirada—. No hay ninguna de Amy -— 
añadió en voz baja. 


Mary pasó el resto del día sentada en un banco de un parque 
cercano, viendo jugar a las familias. Extendían mantas y se sentaban 
sobre ellas en grupos. Los niños pequeños zumbaban, gritaban y 
protestaban, derramaban cosas y echaban a correr. Antes o después, la 
mayoría de ellos acababa recibiendo algún golpe, muchas veces un 
golpe fuerte y cruel. También muchas veces sus altos guardianes se 
hablaban de malos modos, agotados quizá por el calor y la mutua 
antipatía. De hecho, había varias familias ninguno de cuyos miembros 
parecía disponer de un solo segundo para los demás, ni un instante, 
nada. Sin embargo, al morir el día, cuando ya apenas había luz, las 
familias regresaban a sus casas en grupo, casi siempre en parejas. Los 
pequeños caminaban de la mano de los mayores y los ancianos los 
seguían a corta distancia. 


Cuando volvió al trabajo al día siguiente, le pareció que todo había 
cambiado. 


Hasta las moscas la evitaban. Hasta las moscas la habían 
desenmascarado. 


Russ trabajaba tras su mostrador con expresión sombría. Cada vez 
que entregaba un plato a Mary, evitaba que sus miradas se cruzaran. 
Todo era más difícil así A Mary se le cayó un plato —un huevo 
tembloroso que se agitó indefenso en medio de una tempestad de 
sangre de tomate y fragmentos de loza- y, mientras lo limpiaba, pudo 
vislumbrar el reflejo de Russ sobre la luna: su ancho rostro aparecía 
partido por una sonrisa de venganza. Incluso Alan la había saludado 
con frialdad. Ya no sentía la suave sonrisa de sus ojos y, cada vez que 
se volvía hacia él, nerviosa, siempre le sorprendía mirando en 
dirección contraria, como si se burlara en silencio de ella y de sus 
pérdidas. No lo soporto, pensó Mary. Esto es insoportable. ¿Qué se 
supone que hay que hacer cuando no puede soportarse algo así? 


A media mañana, sola en la cocina humeante y amarillenta, Mary 
aún temblaba frente a sus platos. Como aquellos platos, su mente 
parecía agitarse y salpicar en un torbellino repugnante de agua. ¿Por 
qué la odiaban? Pensó que debía de ser por la Residencia. ¿Tan malo 
era estar allí? ¿Acaso aquella parte de uno contaminaba todas las 
demás? ¡O quizá fuera por los libros! Al regresar a la Residencia la 
noche anterior, descubrió que la señora Pilkington había confiscado 
cuatro de los libros que le habían prestado los muchachos, sin más 
explicaciones. Quedaban dos: Britt e Introducción a la gestión de 
empresas. Mary ignoraba hasta qué punto aquello era grave y no sabía 
qué hacer al respecto. Entonces, la asaltó un pensamiento que hizo 
que todo su cuerpo estallase de calor. ¿Todo había salido a la luz? 
¿Acaso ya sabían todo sobre ella? Lo siento, lo siento, lo siento, recitó 
para sus adentros, y continuó su trabajo. Las moscas seguían volando 
a su alrededor dibujando bóvedas de ansiedad cada vez mayores. Qué 
infame debes de ser, pensó. Qué infame debes de ser cuando incluso 
las moscas te rehúyen. 


Justo al dar las doce, sonó el teléfono en el cubículo de Alan. Mary 
pudo oírle pronunciar entrecortadamente unas cuantas palabras 
ahogadas de agradecimiento. Desde la antecocina pudo percibir el 
alivio que inundó el espacio. Al darse la vuelta, vio a Russ, ansioso, 
observando detenidamente a Alan, que permanecía en el umbral de su 
puerta con una sonrisita avergonzada. 


—Perfecto —dijo Alan-. Si la quieres, hay una habitación libre donde 


vivimos. Está amueblada y no tendrás que pagar más que tu parte de 
los gastos. Puedes mudarte cuando quieras. Se trata de una especie de 
buhardilla. 


—¿Una buhardilla? -dijo Russ-. Es un estudio, hombre. Un estudio 
cojonudo, eso es lo que es. 


—¿Y bien? —continuó Alan—. ¿La quieres? 


-Sí, por favor —dijo Mary echándose a llorar. En parte lloraba de 
alivio, pero también porque ahora sabía con seguridad que se había 
equivocado al juzgar a los demás. 


Vaya por Dios, ya tenemos lagrimitas —dijo Russ-. ¿Oyes cómo 
aúlla? 


Alan y Russ corrieron a la vez hacia ella. Alan se detuvo y hubo de 
conformarse con ver a Russ abrazando a Mary con confianza. 


—Vamos, Mary -protestó este con voz suave—. No sientas pena. 
Siempre mantengo un par de habitaciones libres para mis chicas. Cada 
vez que llega una nueva, como tú, por ejemplo, echo a una de las 
antiguas a la calle. ¿A que no te imaginas a quién he tenido que 
despedir esta vez? A Ekberg. La verdad es que ya estaba un poco 
latosa. 


—En rigor, es una casa ocupada, pero se trata de una casa ocupada 
bien organizada —dijo Alan con voz trémula. 


—En serio, está muy bien -jadeó Russ—. Animo, Mary. Estarás mil 
veces mejor con nosotros. 


¿Estará mejor con ellos? ¿Qué opináis vosotros? 


Las casas ocupadas son casas de ricos a las que van a vivir pobres 
cuando los ricos no miran. A veces se convierten en un infierno de 
hippies, pero a veces resultan agradables (si uno  sobrelleva 
medianamente bien la maldita incertidumbre que reina allí). Algunas 
casas ocupadas son casi legales. La gente se toma muy en serio eso de 
vivir juntos. 


Allí, no obstante, siempre están ocurriendo cosas que nadie puede 
evitar que ocurran. En la planta baja, la gente discute por botellas de 
leche medio vacías, facturas y turnos para usar el baño, como se 
discute de lo mismo en cualquier parte, pero, al subir las escaleras, 
detrás de otras ventanas, podríamos hallar a alguien atado a una cama 
—jadeante, caliente, voraz- y cualquier noche la casa puede estallar en 
gritos. No pueden evitar ciertas cosas; simplemente no pueden escapar 
a esas cosas. Ellos también pueden caer en cualquier momento, porque 
es muy fácil caer cuando uno vive en todo momento al filo de la 
navaja. 


Quisiera ver a Mary lejos de todo esto. Quisiera verla fuera de toda 
esa zona de riesgo de cárceles y clínicas y comedores de caridad y 
refugios y reformatorios y casas repletas de mujeres locas. Quisiera 
verla alejada de tanto cazador peligroso. También podría torcerse ella 
sola: son cosas que pasan. Podría caer y derrumbarse. Para mí es como 
una copa de cristal a la que alguien ha golpeado demasiado fuerte con 
el cuchillo y que vibra en su filo de ruptura. 


En el filo de la navaja es por donde yo camino o por donde yo a 
veces creo que camino. Cuando uno camina por su filo, oye cosas que 
se hallan a punto de quebrarse, el suelo, las paredes del aire, las 
costuras del firmamento. Hay otros que también caminan por el 
mismo filo, pero yo no los veo. Los filos se hallan siempre en lugares 
distintos, jamás se cruzan. No se cruza ningún filo, no se perfila 
ninguna figura; todos los que se hallan sobre el filo de la navaja se 
encuentran solos. 


Sí, yo también le he hecho algunas cosas a ella, lo confieso. Pero 
fijaos en lo que me ha hecho ella a mí. 


Fijaos en lo que me ha hecho a mí. 


12. POBRE FANTASMA 


Aquella misma noche dejó la Residencia y se trasladó con los 
muchachos a la casa ocupada. 


La Residencia vibraba en silencio. Siempre era así cuando a 
alguien le había ocurrido algo. En la Residencia solían ocurrirle cosas 
a la gente con bastante frecuencia, más o menos cada tres noches. Esta 
vez le había ocurrido algo a Trudy. Se había peleado con un hombre y 
había perdido. Como siempre, la lucha había sido desigual. El hombre 
le había roto la nariz y dos palas y, por su parte, Trudy no había 
logrado romperle nada. Se hallaba tendida sobre la cama, envuelta por 
un turbante de gasa, mientras Mary preparaba su maleta. Trudy 
también tendría que marcharse: al menor problema, las chicas iban a 
la calle. Trudy ignoraba adónde iría. Expulsar a las chicas que 
causaban problemas parecía una regla razonable. Jamás habrían 
llegado hasta allí de no haberse visto envueltas en problemas. Y jamás 
podrían dejar de estar envueltas en problemas hasta que no salieran 
de allí. 


—Estaré mejor en otro sitio -dijo Mary. 
—¿Ah sí? ¿Y cómo coño lo sabes, Mary? 
—Este lugar es el peor, ¿no? 

Trudy no respondió. 

—En fin, espero que te vaya bien —dijo Mary. 
—¿Ah sí? 

SÍ. 

Ya... dijo Trudy. 


Mary habría añadido algo más, pero por el modo en que la miraba 
Trudy, comprendió que ya se encontraba en otro lado. 


Honey subió con ella las escaleras. Mary tenía que despedirse de la 
señora Pilkington y dejar una dirección fija. Russ y Alan, entretanto, 
merodeaban inquietos por la entrada. Resultaba obvio que a ninguno 
de los dos le gustaba aquel lugar y a Russ le gustaba aún menos que a 
Alan. Mary intentó darse tanta prisa como le fue posible. 


—Bien, pues buena suerte —dijo la señora Pilkington con tono 
sombrío-. Quedan algunas cosas por pagar, pero imagino que tu 
caballeroso amigo se ocupará de eso. 


—¿Quién es mi caballeroso amigo? —preguntó Mary deseosa de 
saberlo. 


—¡El caballero que paga tus gastos de manutención! ¿Acaso creías 
que este lugar funciona por arte de magia? 


—Pero ¿quién es? 


—¿Cuántos hombres tienes que paguen tus gastos? Estas chicas... Se 
llama... Prince. ¿Te suena de algo, Mary? 


Mary se despidió de Honey en la entrada. Honey le dijo a Russ que 
tenía unos ojos muy bonitos y Russ se la quitó de encima entre bromas 
y asió la maleta de Mary. 


—Eres muy afortunada de poder vivir con un hombre tan guapo y 
tan fuerte, Mary. 


—¿Lo veis? —dijo Russ—. ¿Lo veis? ¿Lo veis? 


Mary se alegró de que Honey hubiera dicho aquello. Les dio -al 
menos, le dio a Russ— algo de qué hablar por el camino. Mary no tenía 
nada en contra de los silencios rutinarios, opacos e interminables que 
solían surgir cuando estaba con Russ y Alan, pero a ellos sí les 
molestaban, especialmente a Alan. Aquellos silencios hacían que su 
garganta se hinchara expresiones compuestas de palabras anticuadas, 
tras lo cual Alan se las veía y se las deseaba para lograr manipularlas 
hasta lograr darles algún sentido. Mary prefería aquellas ocasiones en 
las que Alan se relajaba y volvía a mostrarse preocupado por su pelo y 
Russ continuaba preocupándose por aquello que fuera que siempre lo 
tenía preocupado. 


—Esto va a ser para ti como una nueva vida, guapa —dijo Russ—. He 
estado pensando en ello y, bueno..., si te portas bien, quizá te permita 
darle un mordisquito a mi plato fuerte. 


—Russ -—dijo Alan, arrancándose un mechón de pelo-. Sí —añadió 
con voz ronca-—, será bonito tenerte allí. 


Y fue bonito. 


La casa ocupada estaba montada en un edificio alargado situado al 
final de un callejón sin salida. Los automóviles podían aparcar, pero 
iban y venían con sigilo, sabedores de que los niños chillones eran los 
auténticos dueños de la calle. La casa se hallaba repleta de gente 
normal y corriente (aunque luego resulta que las personas más 
ordinarias son tremendamente extrañas y viven sumidas en sus sueños 
y sus miserias o, al menos, eso pensaba Mary). Basta con escucharlas: 
si les das tiempo suficiente, acaban contándote todo. En el sótano 
vivía Vera, una irlandesa joven y astuta de dientes torcidos cuyos 
movimientos estaban dotados de una soltura especial. Vera era actriz, 
pero rara vez encontraba algo en lo que actuar. Su ambición consistía 
en hacerse famosa y ganar muchísimo dinero. En la habitación 
contigua, vivía Charlie, un viejo australiano chispeante que se 
enorgullecía de no avergonzarse por haber sido condenado hacía siete 
años por pederastia. Charlie aseguraba con chulería que jamás 
volvería a abusar de menores y solo se preocupaba de mantener a 
punto su motocicleta, pero esta alcanzaba ya tanta velocidad que él 
apenas se atrevía a utilizarla. La habitación de Russ también se 
encontraba en el sótano. 


La planta baja era comunal, a excepción del espacioso estudio que 
Norman se había adjudicado a sí mismo. A Norman, un hombre gordo 
y pálido que siempre vestía vaqueros demasiado holgados, se le 
consideraba como el cerebro de aquella casa ocupada. Toda su vida 
había luchado contra lo que él denominaba un «grave problema de 
peso»; tampoco podía decirse que lo hubiera resuelto, al menos 
todavía no, ya que la más mínima desviación de su dieta de inanición 
le conducía irremediablemente a la obesidad en pocos días, un 
hombre que en sí ya era increíblemente gordo. En la primera planta 
vivía una familia entera compuesta por tres personas: Alfred, un 
taciturno hombre de negocios nacido en el centro de Inglaterra que 
todos los días pateaba de arriba abajo la ciudad en busca de 
oportunidades de negocio sin hallar ninguna; Wendy, su esposa, una 
mujer ancha de hombros pero enfermiza, que no se quitaba la bata en 
todo el día, y el hijo de ambos, Jeremy, un niño de ocho años siempre 
demasiado asustado como para hablar de lo que quería o de lo que 
temía. 


Alan vivía en la segunda planta, junto a una habitación compartida 
por dos negros, Ray y Paris, que gastaban todo su dinero en las 
carreras de caballos o de galgos de Battersea pero carecían tanto de 
galgos y caballos como de dinero. Los dos soñaban con convertirse en 
jugadores profesionales de rugby (y a menudo se les veía intentado 
perfeccionar su juego en medio de la calle). Ray deseaba poder jugar 
algún día con el Leyton Orient y, por su parte, Paris tenía todas sus 


esperanzas depositadas en el Manchester United. Ambos tenían treinta 
años y se parecían en muchos otros aspectos. 


Sola en la buhardilla vivía Mary. 


Su habitación tenía alma, una débil presencia que flotaba en el 
ambiente pero que se movía de un lado a otro con soltura y la 
habitación aceptó a su nueva ocupante. Disponía de una cama, dos 
juegos de sábanas, tres mantas, una ventana dividida en cuatro partes, 
dos mesas, una alta y una baja, una lámpara, un lavabo, dos grifos, 
tres estantes, un armario, dos cajones, cuatro paredes, seis perchas y 
catorce tablas que, iluminadas por el sol, componían el suelo. Ideal. 
Con el dinero que había ahorrado vendiendo su tiempo (así como con 
algo más que Alan había insistido en que aceptara, ya que su tiempo 
era más valioso que el tiempo de Mary, aunque él no pareciera desear 
el dinero que representaba), Mary se compró algún que otro Imperial 
Leather, algún que otro Antique Gold, algún que otro Cracker Pink, 
algún Honey Beige, algún Scottie, algún Corgi, algún Panther y algún 
Penguin. Al regresar del trabajo, solía correr escaleras arriba para 
comprobar que la habitación seguía allí y que seguía siendo una 
habitación ideal. Más tarde, se tumbaba en la cama y leía sin desmayo 
hasta bien entrada la noche. 


Leyó La bella y la bestia, Altos y bajos, Los vivos y los muertos y 
Hermosos y malditos; leyó La verdadera historia de Sebastián Knight, 
Una vida perdida, La vida futura, ¿Qué es la vida?, Una especie de 
vida y Vida terrena; leyó Sueños de muerte, Murieron para vivir, 
Morir al día, Muere, cariño, muere y La muerte de Ivan Ilich. Leyó 
Laberintos, Escrúpulos, América, Tristeza, Desesperación, Noche, 
Amor y Vivir. No tardó en aprender que muchas veces los títulos eran 
engañosos. Algunos de los libros estaban muertos: se hallaban vacíos, 
no albergaban nada en su interior. Otros, sin embargo, estaban vivos: 
se extendían hacia ella y parecían albergar todo, como oráculos, como 
el aleph. Se acostumbró a madrugar y solía encontrarlos aún abiertos 
sobre la mesa al levantarse: fríos, pacientes, conscientes de su poder. 


No obstante, había una cosa que los libros no pudieron hacer: no 
lograron que ella soñara de nuevo ni que volviera a dominar sus 
sueños en modo alguno. 


Tampoco llegaban a explicar qué había que hacer para vivir con 
otras personas. 


El resto de la semana hubo tres pensamientos que no le 
abandonaron ni un instante: el recuerdo de Amy y de lo que había 
hecho; el fantasma de Prince y de lo que podría hacer, y Alan. Alan la 
contemplaba desde el rellano todas las mañanas. Permanecía allí como 
un espectro condenado a esperar eternamente al otro lado de las 
puertas de los vivos. A juzgar por el temblor de su voz cuando la 
saludaba —<«Buenos días, Mary»-, cualquiera habría pensado que 
llevaba allí toda la noche. Su voz parecía ir quebrándose por falta de 
práctica. Revoloteaba por las escaleras del edificio, esperando a Mary 
y gritando al soñoliento Russ, que valoraba más unos cuantos minutos 
de cama que el desayuno elemental que Alan y Mary solían compartir 
con Charlie, Alfred, Vera, Jeremy y Paris. 


Alan la seguía con los ojos durante las horas de trabajo. Su mirada 
partía de su pequeño cubículo, viajaba hasta ella y montaba guardia 
junto al fregadero. Mary sentía su caricia a lo largo de la espalda. 
Revoloteaba también por el vestuario al llegar la hora del cierre y 
Mary continuaba sintiendo su campo magnético toda la tarde, en el 
salón comunal de la televisión e incluso cuando salía sola al jardincito. 
Allí eras bien recibido, siempre y cuando te ocuparas de las flores, las 
verduras, las malas hierbas y las hirientes ortigas. Por último, 
revoloteaba al anochecer para ver a Mary subiendo su tramo de 
escaleras y siempre decía «Buenas noches, Mary» o «Que duermas 
bien» o «Que Dios te bendiga, Mary», como si con ello sellaran un 
nuevo día de honroso aunque vano esfuerzo por una causa que una 
vez más habría de esperar hasta el amanecer, momento en el que 
volvería a hallársele esperando en el rellano. Dios mío, pobre 
fantasma, pensaba Mary. 


Alan nunca hacía ni decía nada. Quien no paraba de hacer y de 
decir cosas era Russ. El viejo García era más afectuoso y expresivo que 
Alan y hasta el lánguido Antonio la obsequiaba ya abiertamente con 
caricias ansiosas. Pero Alan no hacía nada. Russ le pegaba dolorosos 
pellizcos en las nalgas, le acariciaba la barbilla, le besaba el cuello, le 
lamía las orejas y hablaba obsesiva y confusamente de los elaborados 
planes que reservaba para ella o que ella reservaba para él. 


—No sé cuándo podré hacerte un hueco, chica —solía decir—, pero 
podría ser ya pronto. Como norma, no suelo llegar hasta el final la 
primera noche, pero ya me conoces. Haz que me tome un par de copas 
y me entra la risa tonta... ¡podrás hacer de mí lo que quieras! 


—Russ -solía decir entonces Alan, pero eso era todo lo que decía. 


Mary no lo comprendía. Quizá nada de aquello tuviera tampoco 


demasiada importancia. Tan solo esperaba que a Alan no le ocurriera 
nada. Que no se le rompiera nada. 


A primera hora de la tarde del viernes, Mary recibió el encargo de 
acudir a la habitación de Norman. La llamaban por teléfono. Norman 
le indicó la ubicación del aparato con un gesto triunfal que casi le hizo 
perder el equilibrio antes de salir tambaleándose de la habitación y 
cerrar la puerta. Mary ya había visto a la gente utilizar el teléfono en 
otras ocasiones y confiaba en que sabría arreglárselas. El auricular, 
brillante y con forma de mancuerna, pesaba más de lo que había 
esperado, pero sí había acertado al esperar aquella llamada: sabía 
quién sería. 


¿Sí? —dijo. 


Una voz muy débil comenzó a hablar. Sin duda alguna, los 
teléfonos eran instrumentos de comunicación mucho menos eficientes 
de lo que la gente decía. Sin ir más lejos, uno apenas oía a la otra 
persona y la otra persona apenas podía oírle a uno. 


—No oigo nada. ¿Qué? —dijo Mary. 

Por fin pudo escuchar un gañido colérico: 
—¡Digo que le des la vuelta al aparato! 
Mary obedeció sonrojándose. 


¡Qué barbaridad! Eres lo que se dice una mujer de mundo, ¿eh? — 
dijo Prince. 


—Lo siento dijo Mary. 

—Bah, olvídalo. No, mejor dicho, no lo olvides. ¡Dios bendito! 
—¿Cómo ha sabido dónde encontrarme? 

—Suelo saber esas cosas. Escucha, Mary, ¿fuiste allí? 

=Sí, fui allí. 

—¿Final feliz? 

—No. Fue todo muy triste. 


—¿No te hizo volver atrás? 


—No. Sigo aquí. Allí todo está cambiado. 
¿Cómo? No, quiero decir que si tuviste suerte. 
—NO sé... Ahora tengo esta habitación. 


—Dios mío. -Mary oyó una risa ahogada—. Más vale que elija las 
palabras con cuidado. ¿Recordaste algo, Mary? 


—Tan solo el vestido. 
—¿El destino? 

—No. No recordé nada. 
Prince hizo una pausa. 


—Maldita sea —dijo—. ¡Diablos! Escucha, ¿por qué no sales conmigo 
mañana por la noche? 


—Porque no quiero —dijo Mary. 


—No puedo negar que resultas interesante, Mary. Sí, te lo concedo: 
eres interesante. Me temo que no me queda más remedio que insistir. 
Mañana. Te recogeré al salir del trabajo. 


—¿Qué quiere de mí? 

—Nada. Enseñarte la ciudad, eso es todo. 
—¿Qué parte de la ciudad? 

—Ya lo verás. Hasta mañana, Mary. 
—Hasta mañana. 


Se reunió con Alan en la escalinata de la entrada. Durante un rato, 
estuvieron mirando a los niños jugar o, al menos, eso hizo Mary. Se 
dijo que Alan estaba demasiado ocupado temblando y arrancándose 
mechones de pelo como para perder tiempo con otra cosa. Los niños 
subían y bajaban por la calle, siguiendo los recorridos que les trazaban 
su propia energía. Las niñas, sentadas en los jardines de enfrente, los 
seguían con la vista desde sus tronos. La crueldad surgía con facilidad 
en los niños y afectaba también a las niñas. En cierta ocasión, Mary 
había visto al pequeño Jeremy, el tartamudo, arrinconado contra un 
automóvil por uno de aquellos jovencitos fuertes y desalmados. 
Jeremy sonreía lívido y su agresor le mantenía inmóvil mientras 


giraba hacia las niñas en espera de un gesto de adoración por su parte. 
—¿Mary? —dijo Alan una vez que consiguió controlar sus temblores. 


¿Sí? —dijo Mary, volviéndose hacia él. Lamentaba estar haciéndole 
todo aquello al pobre Alan. Sabía que era la causante de su nueva 
expresión atontada, del temblor de sus manos, de su sonrisa a lo 
Jeremy. Había conseguido su habitación gracias a él y ella le pagaba 
de este modo. Mary le había descubierto a Alan un caos en su interior 
que ni ella misma comprendía. No era nada justo, y lo lamentaba. 


—¿Con quién hablabas por teléfono? 
-Con un hombre que conozco. 


—Ah. —Alan encajó la respuesta como si se tratara de un reproche 
suave, aunque hábilmente agudo y bien merecido, por otra parte-. 
¿Mary? 


—¿Sí? 
—¿Qué es lo que más te gusta hacer cuando sales de trabajar? 
—Leer en mi habitación. 


—Ah. Eso sí que está bien —dijo Alan. Súbitamente, se llevó a la 
boca la mano que agitaba como si su risa se hubiera transformado en 
un acceso de tos sin previo aviso—. No. Quiero decir, ya sabes, los fines 
de semana, las tardes libres... 


-Oh -dijo Mary precavida. 


—Porque estaba pensando una cosa. Si no pudieras, o lo que sea, 
dímelo, pero... Pero estaba pensando si querrías salir por ahí conmigo. 
Mañana. Por la noche. 


—Mañana por la noche he quedado con un hombre —dijo Mary. 


Alan se mordió el labio inferior, alzó las cejas y asintió doce veces 
con la cabeza. 


En ese momento llegó Russ. Subió los escalones con un trote ligero 
y se detuvo al ver a Mary, como si jamás la hubiera visto hasta 
entonces. Extendiendo el índice con gesto estudiado, le alzó la barbilla 
y la besó, alentando su propia boca hacia el interior de la de la 
muchacha hasta hacerle cosquillas en los dientes con sus labios. Mary 
pensó que, si Russ quería hacer aquello, la verdad era que se trataba 


de algo sumamente agradable y reconfortante, por lo que abrió más la 
boca y le rodeó el cuello con uno de sus brazos para no perder el 
equilibrio. Siguieron así un buen rato. Por fin, Russ separó sus labios 
con un chasquido, la contempló de arriba abajo unos instantes, 
sacudió la cabeza con gesto severo y apenado y reanudó su camino 
escaleras arriba. Alan emitió un débil gemido, se arrancó un puñado 
de pelo de la coronilla, se puso en pie y echó a correr calle abajo a tal 
velocidad que incluso los niños se detuvieron a contemplar la carrera 
conteniendo el aliento. 


Dime. ¿Alguna vez lo has pasado tú tan mal como lo pasó Alan al 
día siguiente? ¿Has experimentado esa clase de dolor? Es horrible, 
¿verdad? Debe de hallarse entre los dos o tres peores que existen. Hoy 
en día, esa clase de dolor es tan poco popular que algunas personas 
fingen no sentirlo, pero no te lo creas ni un segundo. El problema del 
dolor es que duele. Ay. ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡El dolor duele! Duele. Si el 
amor es lo mejor que uno puede sentir, esto es lo peor. Pero el dolor 
es algo que siempre puede aparecer cuando nos enamoramos de otras 
personas. 


Sin duda, hoy Alan lo está pasando mal. Sin duda, hoy Alan está 
sufriendo muchísimo dolor. Cuando estamos enamorados e intentamos 
que la otra persona se enamore de nosotros, somos capaces de 
escuchar la textura de nuestros propios pasos, el silbido de nuestra 
respiración, nos sentimos contemplados por ojos invisibles y, por la 
noche, algo parece presidir la forma de nuestro sueño. Cada 
pensamiento viene acompañado de una marca o de una tachadura. 


Pero luego sobreviene el fracaso y sentimos su peso. Nos volvemos 
crudamente conscientes de aquellas cosas que nos hacen ser odiosos. Y 
eso es lo que le está ocurriendo ahora al pálido Alan, hundido en los 
infiernos de su cubículo. Se encuentra encerrado en el jardín del 
castigo. Cada temblor de sus manos, cada tos ahogada, cada pelo de 
menos son claras pruebas de su propia monstruosidad: sí, él es un 
monstruo; Alan es monstruoso, porque el amor nos convierte en 
monstruos cuando sentimos el peso del fracaso. 


Ahora sus oídos se han unido a esta burla terrible: sufren 
alucinaciones. A Alan no le ha venido nada bien todo esto. Bastante 


mal estaba ya. Y no se atreve a darse la vuelta para comprobar si es 
cierto lo que está oyendo. Cada burbuja de aire que estalla en el 
fregadero es un beso de Mary y Russ; cada arañazo en el mantel es el 
sonido de la mano de Russ recorriendo el vestido de Mary; cada 
momento de silencio es un instante de paz gozosa que ambos disfrutan 
entre tantos centinelas de la luz y sus secretos. Con Russ o con otro 
cualquiera... ¿Qué más da? El mundo entero se está dando un 
banquete con ella y a ella le encanta. Los pensamientos de Alan son 
cada vez más venenosos; su cuerpo es como el escenario de un rodeo, 
de un motín. Cada respiración es una llamarada. ¡Dios mío, cómo 
sufre! ¡Dios mío, qué mal lo pasa! ¡Dios mío, cómo duelen las penas de 
amor cuando sentimos el peso del fracaso! 


Mary percibió el chisporroteo de la radioactividad de Alan, sintió 
la rotura de su campo magnético, como el cielo por la noche tras la 
muerte de los reyes, repleto de relámpagos y de la histeria de 
meteoritos incandescentes, pero no podía comprenderlo, no podía 
entender una reacción tan desmesurada. Su instinto le había dictado 
claramente que le ayudara, que fuera amable con él. Sin embargo, 
cada palabra o cada gesto que le ofrecía resultaban instantáneamente 
destrozados por el nuevo poder que habían adquirido todos sus 
movimientos. ¿Qué era aquel poder? Era el poder de obligar a otros a 
sentirse mal. Las sonrisas de Mary ya no eran sonrisas, al menos para 
Alan. 


Quizá no existiera ninguna manera de lograr que los demás se 
sintieran mejor en tales ocasiones. ¿Acaso hablar de ello ayudaría? 
Russ habló de ello. 


—¿Qué cojones te pasa hoy? —le preguntó a Alan con hastío durante 
la breve pausa para un tentempié que se tomaban los tres al llegar el 
respiro de las primeras horas de la tarde—. ¡Fíjate en sus manos! 
¡Fíjate! —-Russ se echó hacia atrás y puso un brazo sobre los hombros 
de Mary-. Ya sabes lo que tiene, ¿verdad, cariño? ¡Trancazo pajillero! 
Puaj... Mírale. Un repugnante trancazo pajillero es lo que sufre. 
Tendrás que dejar de hacerte tantas pajas, hijo mío. Mira, Al, ¿sabes lo 
que te digo? Que te des una vueltecita y lo soluciones, ¿quieres? 
Maldita la falta que nos haces aquí con esa pinta. 


Pero aquello no ayudó. No ayudó en lo más mínimo. 


A las siete se prepararon para cerrar el café ya a esas horas vacío. 
Russ se separó del grupo para ir al lavabo y, por primera vez a lo largo 
de todo el día, Mary y Alan se quedaron a solas. Sin perder un 
instante, Mary tomó la mano de Alan y la apretó entre las suyas. Él se 
giró hacia ella con los ojos cerrados y una mueca de dolor. He metido 
la pata, pensó Mary, pero lo arreglaré, sí, allá voy. Se inclinó hacia él 
y, cargando la palabra con tanto significado como pudo, dijo: 


-SÍ. 


Alan abrió los ojos, pero en ese momento los dos vieron llegar un 
automóvil negro. Prince bajó del coche y se apoyó en la portezuela, 
sonriendo tan tranquilo y mirándolos de reojo. 


Con paso indeciso, se encaminaron hacia la puerta y, en ese 
momento, Russ salió corriendo para sumarse a ellos. Ya en la calle, 
Mary vaciló un instante, pero, naturalmente, sabía que no tenía 
elección. 


—¿Quién es ese tipo? —preguntó Russ al alejarse Mary. 
—Vámonos, Russ —dijo Alan. 


Russ se detuvo unos segundos y los observó durante unos segundos 
y, a continuación, corrió para alcanzar a su amigo. 


13. ACTUACIÓN EN VIVO 


—Mira -le dijo Prince a Mary al llegar junto a él. Se giró. Señaló 
con el dedo índice y, con los antebrazos apoyados en el techo del 
automóvil, consultó con mirada soñolienta el reloj. Mary miró. 


Un hombre salió dando tumbos de una puerta de entrada medio 
abierta y se estrelló contra la acera. Ya se disponía a ponerse en pie y 
echar a correr, cuando, con un impulso inhumano o animal, una mujer 
medio vestida saltó sobre su espalda y lo aplastó contra el suelo. El 
hombre se estaba retorciendo con todas sus fuerzas para liberarse 
cuando su chaqueta se desgarró de arriba abajo con un crujido en las 
manos de ella. Los dos gritaban, la mujer de manera sostenida y en un 
tono de voz más agudo. El hombre la empujó hasta el portal, por cuya 
puerta apareció una segunda mujer que al llegar a la primera la sujetó 
por los hombros—¿le ayudaba a él o la traicionaba a ella?— hasta que el 
hombre consiguió liberarse a bofetadas. Se las piró a todo correr, pero 
dos veces pegó una rápida ojeada por encima del hombro. Las mujeres 
se abrazaban una a la otra, pero una de ellas seguía gimiendo. 
Producía un sonido voraz e histérico que parecía alimentarse de sí 
mismo y crecer. Continuaron oyéndolo incluso después de que las 
mujeres regresaran al edificio y cerraran la puerta de entrada tras 
ellas. 


—Qué cosas más raras —dijo Prince con voz monótona-—. Este lugar 
está repleto de cosas raras. Basta con saber dónde mirar. Cosas 
extrañas. Vamos. 


Abrió la portezuela y esperó a que Mary subiera al automóvil, cosa 
que ella hizo con torpeza, los pies primero. 


Cuidado con las manos —dijo Prince. 


La puerta se cerró con un golpe de aire y la sombra de Prince 
rodeó el automóvil por detrás. Se sentó a su lado y metió la llave en el 
contacto. Mary miró por la ventanilla; el café se fue quedando atrás, 
ocultando su aspecto sombrío. La máquina inclinó el testuz y comenzó 
a devorar kilómetros. Rápidamente se encaramaron a las vigas de 
cemento que unían ambos lados de la ciudad mientras el automóvil se 
lanzaba hacia adelante con todas sus fuerzas, en un intento por 
alcanzar la cabecera del rebaño. 


—Claro. Nunca habías subido a un coche, ¿verdad? 


Oh, supongo que alguna vez habré subido a un coche -—dijo Mary 
dirigiéndose a la ventanilla. Se giró bruscamente hacia él. 


Prince sonreía a la carretera que se desplegaba a su paso. 


—Tengo tiempo de sobra para ti, Mary —dijo—. Ya te lo dije. Tiempo 
de sobra. 


Aquella noche, la vida estuvo a punto de sobrepasar a Mary. Jamás 
habría podido imaginar que la ciudad albergara diferencias tan 
extremas ni energías tan atroces como todas cuantas sintió al ver todo 
aquel mobiliario urbano, todas aquellas estructuras, toda aquella 
potencia y todos aquellos excesos. Ya no cabía duda acerca de Prince. 
Sabía cosas acerca de ella. Sabía acerca de todo. 


—Mira -le dijo en el bar de la planta cuarenta y cuatro. Mary se 
giró y vio a una muchacha pelirroja con un vestido rosa que reía 
colgada del brazo de un hombre gordo y tuerto. El vestido era de un 
rosa infantil, pero su pelo era rojo como la carne-. Ha pagado 
cincuenta libras a una agencia para venir aquí esta noche con ella. A 
ella le darán cinco, quizá menos. Cinco libras por salir con tipos 
gordos. Más tarde, cerrarán otro trato entre ellos. Él le dará cien 
libras, quizá ciento cincuenta. Ella pasará cuatro o cinco horas de su 
tiempo en su habitación de hotel y regresará junto a sus hijos y su 
marido, un hombre al que no le importa nada de todo esto, no se 
puede permitir el lujo de que le importe. 


—Mira -le dijo en el calabozo subterráneo. Había detenido el 
automóvil bajo un puente y había utilizado sus llaves para abrir un 
agujero en el suelo. Llevaba docenas de llaves en su aro, quizá llaves 
que abrirían cualquier cosa, quizá llaves de carcelero—. Por aquí es por 
donde circulan los conductos de energía de la ciudad. Estas venas de 
cobre son las que mantienen todo en funcionamiento: agua, 
electricidad, gas... 


—Mira -le dijo en el caótico edificio dormitorio situado en una zona 
vigilada cercana al aeropuerto. Los aviones chillaban en tono 
plañidero por encima de sus cabezas, con sus luces conectadas a las 
tinieblas atravesando el aire. Mary se giró y vio a una mujer de tez 
ocre que iba de cama en cama cargando con un haz de astillas y un 
niño que no dejaba de llorar—. Esa mendiga pellizca al niño para que 
chille más fuerte y así le den más dinero, pero también le pellizca para 
castigarle por los pecados que ha cometido la criatura en vidas 


anteriores. Ha debido de ser un niño muy malo para haber nacido hijo 
de esa mujer. Todo eso suponiendo que haya vida después de la 
muerte, naturalmente. 


—Mira -dijo Prince. A pesar de estar viéndolo a través del 
parabrisas, Mary no podía creérselo. Un hombre en mitad de aquella 
calle oscura, completamente desnudo, sollozando... y quemando 
dinero. Tenía un mechero y un fajo de billetes. Algunas personas se 
habían reunido a su alrededor a mirar. «Ahora sí que parece satisfecho 
con su papel. Aunque, por otra parte, ¿cuál es el papel de cada uno?» 
«Pero, hombre, por Dios... ¿Qué te ha empujado a esto? ¿Qué te ha 
hecho creer que justo esto era lo único que podías hacer en este 
momento?» «Eso es... ¡Sí, corre! ¡Vamos, hombre! ¡Corre!» 


Cenaron en un restaurante cavernoso que ocupaba toda una 
manzana del bullicioso barrio chino. Miles de chinos cenaban junto a 
ellos. Hasta entonces, a Mary le había parecido tan normal que las 
personas procedieran de Suecia o de Sri Lanka como que tuvieran las 
piernas largas, el pelo corto, buena suerte o mala suerte. Ahora se 
daba cuenta de que sí importaba la procedencia de cada uno. No solo 
era importante para uno mismo, sino que era importante para el 
equilibrio general. Otras gentes... Almas con caras de plato envueltas 
por un anestesiado fulgor... Prince se servía de sus agujas de coser con 
gran habilidad para manejar con ellas aquella comida dulzona. 
Aunque ese día había comido poco, Mary se sentía demasiado llena 
para cenar. No solo nos llena la comida. A veces basta con el presente 
para llenarnos; a veces el presente nos resulta imposible de digerir. Se 
bebió el té e intentó prepararse. 


—¿Empezamos? —pregunto él. 

Mary asintió. 

—¿Qué sabes acerca de Amy Hide? 

—Lo suficiente. Bastaba con la fotografía. 


—Ya. Nosotros sabemos algunas cosas. Sabemos lo que hacía, la 
gente con quien salía. Una noche fue demasiado lejos y ocurrió algo. 
No sabemos con seguridad qué fue. Tú sabes lo que es un asesinato, 
¿verdad? 


-Sí, creo que sí. 


—Normalmente, hallamos un cadáver y tenemos que buscar a un 
asesino. En el caso de Amy Hide, hallamos un asesino y tuvimos que 


ponernos a buscar un cadáver. No lo hemos encontrado. Hemos 
obtenido una confesión. Hay un tipo en una celda que no se cansa de 
contar qué hizo y por qué lo hizo, pero no tenemos ningún cadáver. 
¿Dónde está Amy Hide? Y en ese momento apareces tú. Enséñame los 
dientes. 


Mary hizo un rictus con los labios. Sintió que alguien estaba 
moviéndolos por ella. 


—-Mmm. Bonitos dientes, pero no nos son de gran ayuda. Por lo 
visto, Amy Hide nunca tuvo demasiados problemas en ese sentido... y, 
de todos modos, tampoco hemos podido hallar ninguna ficha de su 
dentadura. Ídem con el médico. En definitiva, todo un infierno. 


—¿Es un crimen que te asesinen? —preguntó Mary. 
¿Cómo? 


Mary pensaba que nada podía sorprender a Prince, pero aquello le 
había sorprendido. 


—¿Por qué dices eso? 
Solo por saberlo. ¿Lo es o no lo es? ¿Pueden condenarte por ello? 


—Bueno, no deja de ser un modo extraño de quebrantar la ley... 
Sabes, el caso es que... -Vaciló y se secó la frente con la palma de la 
mano-—. No. Aún no es momento de que sepas eso. Eso para más tarde. 


—¿Qué es para más tarde? 
—Ya lo verás. 


Prince no solo acababa de recuperar la serenidad, sino que en sus 
labios se dibujó una divertida sonrisa. 


Mary preguntó: 

—¿Cuál es el castigo por quebrantar la ley? 
—Mucho tiempo —respondió él. 

—¿Y por asesinar a alguien? 

—Toda la vida. 


—¿Cómo es la vida? 


—La vida es un crimen. 
—¿Sí? 


—Demonio... —dijo él, echándose a reír—. Ni se te ocurra intentarlo. 
Oye, Mary. 


—¿Qué? 

—¿Tú eres buena o eres mala? 

—Yo soy... buena. Sí, soy buena. 

—¿Sí?... ¿De verdad? 

Mary respondió con toda la luz de sus ojos antes de preguntar: 


—¿Alguna vez ha hecho algo terrible durante un sueño y luego se 
ha despertado creyendo aún que era verdad? 


-Sí —dijo él. 
—Yo tengo esa sensación todo el tiempo. Todo el tiempo. 


—Pobre Mary -—dijo Prince-. Pobre fantasma. Vamos. Me temo que 
aún hay algo más que debes ver esta noche. 


Avanzaron en silencio. Prince ya no se mostraba dispuesto a hablar 
y se centró en la conducción. Mary observaba detenidamente el 
camino. De nuevo el río sinuoso y caprichoso bajo la luz de la luna, 
los penachos de las trompas de las fábricas que rugían sin descanso, 
los almacenes que desfilaban lentamente a ambos lados y parecían 
mirar por encima del hombro para seguir con la vista al automóvil, 
una negra extensión de hierba en la que relucía y parpadeaba un 
estanque elíptico. Entonces, las luces de la calle desaparecieron y solo 
pudo ver los haces humeantes que lanzaba el automóvil negro. 


Salieron del automóvil y caminaron. Mary sentía la cercanía de un 
enorme volumen de agua. ¿Se trataba de otro río o acaso el mismo 
que había atravesado con Sharon se había ido curvando sutilmente de 
su curso para desviarlos? Olía a hierba mojada y el aire estaba 
saturado de vapor casi líquido. El agua caía creando un goteo rítmico 
y musical. Advirtió la presencia de muchos rostros tan oscuros 
provistos de ojos tan blancos que parecían máscaras que no les 
perdían de vista desde los portales. Algumos perros débiles y 


esqueléticos —que parecían ratas recién ascendidas de categoría— 
levantaron la vista hacia ellos desde las bolsas de desperdicios que 
habían destrozado para comer y ladraron sin fuerza. Parecían 
avergonzados de su súbito ascenso en la cadena de las especies: como 
si desearan no haber destacado con tanto brillo en el reino de los 
roedores y quisieran retornar discretamente a su condición de ratas. 
Uno de ellos se acercó cojeando a Mary para oliscarle los pies y 
después se marchó cojeando también. 


—Ese perro no menea el rabo —dijo Mary nerviosa. 
—Quizá tema que se le caiga —comentó Prince. 


Un pájaro enorme batió sus alas tan cerca que oyeron el zumbido 
que producían al agitar el aire húmedo por encima de ellos. Mary 
recordó haber visto alguna vez una fotografía del águila americana 
con sus pantalones de estilo oriental, sus ojos de viejo y su fe en la 
fuerza de su poderoso pico. Apresuró el paso. Torcieron para 
internarse en una callejuela e inmediatamente Prince se agachó para 
franquear una puerta diminuta y le hizo señas para que le siguiera. 
Mary entró detrás de él. La oscuridad y el polvo hicieron contacto con 
algo que había en su cabeza o en su garganta y le produjeron un 
cosquilleo en los vasos sanguíneos que alimentan la nariz y la apertura 
de una válvula familiar, pero en desuso que formaba parte de su 
sistema circulatorio. Rodeado de velas, vio a un anciano negro sentado 
a la mesa junto a la contrapuerta. Con tan poca luz, Mary no 
distinguió sus ojos. Al ver a Prince, aquel hombre se puso en pie con 
un suspiro. Con un ademán, descorrió un cerrojo y dio un paso atrás 
para franquearles la entrada. Prince tenía acceso a todos los sitios. 
Todos los sitios debían permitirle acceder a ellos. Envueltos por una 
música triste e inquietante, subieron por una escalera curva. A través 
de una trampilla que había en el suelo entraron en la bóveda de 
sombras de la gran sala. 


Este mundo es más lento, pensó Mary, un mundo en el que causa y 
efecto nunca llegan a encontrarse. Aquí, las personas intentan vivir del 
hechizo y de la magia. No lo consiguen, pero lo intentan. Miró a su 
alrededor, bajó la vista hacia la oscura tarima y dejó que Prince la 
guiara del brazo. Había allí veinte o treinta personas, quizá más. En 
un rincón del fondo relucían diversas imágenes. Las conversaciones 
eran apagadas y soñolientas, como el hechizo que dominaba el 
ambiente. 


—No te preocupes —dijo Prince, conduciéndola hacia la música y el 
grupo de flexibles bailarines que se movía en un caos envuelto en la 


luz polvorienta-. Hoy es una noche tranquila. No hay nada en vivo. — 
Se sentaron en unas sillas plegables dispuestas alrededor de una 
mesita cuadrada. Un viejo se acercó a ellos y dejó de golpe una botella 
y dos vasos sobre la mesa-. Dios mío, odio este lugar —dijo él, 
inclinándose hacia adelante y comenzando a beber con prisa. 


Mary contempló a los bailarines. Solo había dos parejas en la pista. 
Un hombre negro y sorprendentemente alto se agitaba tendido sobre 
una rubita de aspecto ruinoso. Los ojos de aquel hombre estaban 
muertos. La joven parecía soportar todo aquel peso acarreándolo como 
un eterno castigo por el suelo tan cochambroso. 


— Tú ya sabes lo que hacen aquí, ¿verdad, Mary? 
-No -dijo Mary ya rendida—. ¿Qué hacen? 


Cosas de lo más normales y trilladas. Cuesta creer que personas 
que tienen necesidad de hacer esas cosas puedan pagar a otras para 
que lo hagan por ellas y sentarse a mirar. La verdad es que este lugar 
representa el extremo del hastío. Cuando el mundo ha llegado a 
hundirte en el hastío, apareces por aquí y recibes el golpe de gracia. 
¿Lo recuerdas? 


Mary contempló a los bailarines. La segunda pareja era diferente: 
aún tenían energía. Se balanceaban juntos siguiendo pasos que 
parecían bastante ensayados. Con sus tensas garras deslizándolas por 
las curvas de su columna vertebral y por debajo de sus pechos, el 
hombre dibujaba complicadas formas sobre la espalda de la joven. Al 
dar una vuelta, la muchacha se situó frente a Mary y jadeó lentamente 
unos instantes. Sonrió. Uno de sus ojos aparecía hinchado y 
amoratado; su boca demacrada se abrió débilmente en una carcajada 
silenciosa. Su rostro mostraba el alivio de saber que ya no podría caer 
más bajo. El hombre le alzó la cabeza de un tirón y se besaron. El ojo 
sano de la muchacha siguió con la vista fija en la mirada de Mary: 
«¿Lo ves? ¿Te das cuenta? —parecía decir—. Estoy perdida, al fin. 
Perdida». 


—Tengo entendido que Amy se dejaba caer bastante por aquí —dijo 
Prince. 


—¿Sí? —dijo Mary. 


-Sí, sí, Amy se dejaba caer por aquí. Y lo que más le gustaba eran 
las actuaciones en vivo. -Su voz se aproximó a ella-. ¿No lo 
recuerdas? ¿Ahora te hastía? Pues el vicio... hastía. ¿Cuáles son tus 
debilidades, Mary? ¿Vudú, video, violencia, vagos, vándalos, 


vampiros? ¿Cuáles son tus debilidades, Mary, tus auténticas 
debilidades? 


Mary miró a otro lado. No podía soportar la agitación contenida en 
su voz. No se trataba de ira, pero quizá sí fuera la ansiedad de quien 
empieza a sentirse desesperado. 


—Luego buscan personas que ya sepan lo que vale un peine. Cuando 
ya las han maltratado, golpeado y les han orinado encima, te dejan 
subir al escenario y maltratarlas tú también un poco. Los sacos de 
boxeo reciben lo suyo..., ya lo creo. Todo cuadra. ¿No lo recuerdas? 
¿No? 


Mary no dijo nada. Los bailarines seguían besándose, ahora con 
redoblada violencia, como si quisieran devorarse las lenguas uno al 
otro. El hombre la empujaba hacia el rincón más oscuro. Un 
momento... allí había una puerta, una puerta baja casi poseída por las 
sombras. Sin dejar de besarse, de bailar, de provocarse, el hombre la 
condujo hacia aquella puerta. La joven, con un movimiento brusco, 
echó la cabeza hacia atrás: había visto la puerta y la había visto 
abrirse. Sí, aquello suponía caer más bajo, mucho más bajo, aquello 
era caer a lo más hondo. Aun así, se echó a reír y extendió los 
hombros como si fueran alas a punto de alzar el vuelo. Traspasaron el 
umbral y entraron a ese otro lado. La puerta se cerró de un portazo 
tras ellos. 


Mary se volvió hacia Prince y pudo adivinar que él no había 
dejado de mirarla todo ese rato. 


—¿Qué hay tras esa puerta? —preguntó Mary durante el trayecto de 
regreso. 


—Yo estuve tras esa puerta en una ocasión. Y creo que tú también. 


—Deje de jugar conmigo. ¿Por qué no me deja en paz? Haya sido lo 
que haya sido, ahora soy yo. 


—Así habla mi Amy -—dijo Prince—. Así habla el enemigo. 


—Basta. Déjeme en paz. No hago daño a nadie. Y no pueden 
haberme asesinado, ¿no es así?, puesto que aquí estoy. 


Prince se echó a reír. Al cabo de un rato, dijo: 


—¿Existe la vida después de la muerte? Quién sabe. La verdad es 
que no me extrañaría de la vida. Típico de ella, eso de guardarse un as 
en la manga. Bien, bien... Te dejaremos tranquila una temporada. La 
verdad es que lo único que hay tras esa puerta hoy en día es un 
colchón o dos, que yo sepa. Para follar. Acerca de eso lo sabes todo, 
¿verdad Mary? 


—Algo sé. 
Oh, estupendo. 
Mary dijo: 


—¿Sabe? Ahora vivo en una casa ocupada. Supongo que también 
eso le parece mal. 


—¿A quién, a mí? La verdad es que no. Algunas casas ocupadas 
están bastante bien. Algunas incluso son legales. La gente se toma muy 
en serio eso de vivir juntos. Ay —dijo en un momento en que el 
automóvil de delante pareció salirse de su carril. 


—ES... 
Sé dónde es. 


El coche parecía olfatear el camino al ir avanzando calle arriba. A 
aquella hora, los niños que habían estado jugando en la calle estaban 
todos durmiendo. Los muros de los jardines parecían congelados bajo 
la luz de la luna, al igual que el patio fantasmagórico en el que las 
niñas se sentaban a mirar. 


—Mary... Dos cosas. —-Prince bajó del coche tan rápido que cuando 
Mary abrió su puerta ya estaba él esperándola con la mano extendida. 
La ayudó y dijo-: Las fotografías que hay sobre la repisa de la 
chimenea de tu antiguo dormitorio. Piensa en ellas. Intenta... ver si 
puedes remontar unos años. Tu pasado sigue allí. Alguien tiene que 
lidiar con él. “Hizo una pausa y alzó la mirada al cielo-. Mira —dijo. 


Envuelta en la niebla y el humo blanco, una de las criaturas 
blancas permanecía solitaria y separada del rebaño, encorvada como 
el genio de una lámpara en torno al fuego plateado de la media luna. 
No parecía preocupada. Aquella criatura parecía encantada de que la 
hubieran dejado dedicarse a sus juegos nocturnos. 


—No están vivas, ¿sabes? —dijo Prince—. No son más que nubes, aire, 
gas... 


Por un instante, sus labios notaron la proximidad de su aliento, de 
aquel aliento incierto, y luego rozaron su mejilla. Ya se dirigía hacia 
los escalones de entrada cuando oyó que la portezuela se cerraba y el 
automóvil arrancaba de nuevo. 


Mary trepó por el interior de la casa dormida. Cuando quería, 
podía ser bastante silenciosa. Se deslizó escaleras arriba en dirección a 
su querida habitación. Allí estaban sus escalones. Todas las cosas están 
vivas, también esos siete escalones, pensó. Todo vive, todo tiene algo 
que contar. 


Al llegar al último escalón se detuvo. Sabía sin ningún género de 
duda que había alguien en su habitación, alguien que estaba 
esperando al otro lado de la puerta. Ya no puedes detenerte, pensó 
mientras la abría. Había alguien sentado en la oscuridad. Era Alan. Ni 
siquiera se atrevió a retirar las manos con las que se cubría el rostro. 
Sus brazos eran tan delgados y quebradizos como palos. No podía 
dejar de llorar. Mary se desnudó. Se metió en la cama y le dijo que se 
metiera él también. Alan obedeció. Quería entrar en ella, pero no 
quería hacerle daño, como había querido hacérselo Trev. Alan tan solo 
quería esconderse allí un rato. Le dejó entrar, le ayudó a entrar. Todo 
terminó en pocos minutos. Mary tan solo confiaba en que Alan no 
hubiera roto nada, pero pensó que seguramente sí. 


¿Existe la vida después de la muerte? ¿Y bien? ¿Existe? 


Si existe, probablemente será el infierno. (Si existe, probablemente 
será un crimen.) 


Si existe, probablemente será muy parecida a la vida, porque solo 
en la vida hay variedad. Tendrá que haber muchas versiones distintas 
de la muerte para que puedan corresponderse con todas las versiones 
de la vida. 


Habrá un infierno para cada uno de nosotros, un infierno para ti y 
un infierno para mí, ¿no crees? Y todos habremos de sufrirlo solos. 


14. TRISTE ESPERA 


Alan y Mary... «Alan y Mary.» Alan y Mary... como equipo. Bien, 
¿qué oportunidades imaginaríais vosotros que pueden tener? 
Personalmente (y esto no es más que mi opinión), no creo, la verdad, 
que esta alianza sea buena idea para ninguno de los dos. El amor es 
ciego, podríais contestarme, pero ¿dónde se ha visto que un ciego guíe 
a otro ciego? Ambos terminarían en un callejón sin salida, en un 
camino desconocido, con muecas de tristeza. Además, también hay 
que tener en cuenta a otras personas. 


Russ, por ejemplo, está tremendamente furioso. Alan se enfrenta 
ahora a un problema tremendo con Russ a cuenta de todo esto. Os voy 
a contar un secreto que os ayudará a comprender la razón. Hasta hace 
muy poco, Russ acostumbraba a pasar tres o cuatro noches a la 
semana en la cama de Vera, la aspirante a actriz del sótano que jamás 
encuentra trabajo y se dedica a robar (de hecho, esa es la mayor 
cercanía de Russ con el mundo del cine y de la escena). Bien, 
siguiendo su costumbre, anoche, al entrar en el dormitorio de la joven, 
se encontró al reluciente Paris tumbado cómodamente en su cama y 
leyendo el New Standard tan tranquilo. Y aún no se ha repuesto de 
ello, cuando ve a Mary y Alan que bajan a desayunar cogidos de la 
mano. 


Así es que una reflexión más profunda parecía inevitable e 
inmediatamente han comenzado a asaltarle nuevas dudas de todo 
género. En su calidad de analfabeto, por más que disimule, a Russ le 
impresionan muchas cualidades de Alan. Hay muchas cosas de su 
amigo que le inspiran una admiración sin límites. Es por eso que a 
Mary le gusta Alan: por lo bien que lee y escribe... Además, a raíz de 
un desagradable comentario que ha soltado Vera, Russ ha comenzado 
a albergar dudas graves y aplastantes acerca del tamaño de su pene. 
Quizá el pequeño Alan gaste un buen calibre (al fin y al cabo, nunca 
se sabe a quién le va a tocar). Russ no consigue apartar de sí todos 
estos pensamientos durante las oscuras noches de su alma, durante sus 
horas más canallas. Su mente se ve asaltada por coros de traición y las 
tinieblas de la noche le sorprenden maquinando su venganza. 


«Bueno, al menos Alan estará a gusto una temporada», os escucho 
murmurar. Falso. Alan piensa que todo va mal. Piensa que la cosa va 
tan mal que no podría ir peor. Se equivoca. Ya veréis. 


—¿Quieres bajar tú primero? —le preguntó Alan a la mañana 
siguiente. 


Mary se dio la vuelta. Alan estaba sentado en el borde de la cama, 
rodilla con rodilla y vestido. La noche apenas le había cambiado. Todo 
el color de su cara parecía haberse filtrado hasta alcanzar el blanco de 
sus ojos: el rojo que se observa en ellos es aún más intenso que su 
azul. La línea divisoria de sus labios no ha perdido su seca ondulación. 
Mary se incorporó y Alan desvió la vista rápidamente. 


—¿Por qué habría de querer bajar yo primero? —preguntó Mary. 


—No sé —dijo él y, por fin, un furtivo estremecimiento de triunfo se 
dibujó en su rostro-. Quiero decir, ¿quieres que todo el mundo se 
entere? 


—¿Que todo el mundo se entere de qué? 
—De lo nuestro. 

—¿Qué es lo nuestro? 

—Yo te quiero de verdad, tú lo sabes, Mary. 
—¿Qué significa eso exactamente? 


“Significa... Significa que me dejaría matar por ti, lo juro por mi 
madre. 


—Entiendo. Pero no tienes que dejar que te maten por mí, ¿verdad? 
—NO, pero lo haría. 

—Pero no tienes que hacerlo. 

—No. 

—Entonces, ¿qué significa? 


—Que haría lo que fuera por ti -graznó Alan antes de pegarse un 
tirón en el pelo—. Mira, bajaré yo primero y así no lo sabrán. 


Pero no tardaron en enterarse. Se enteraron porque Alan se pasó el 
domingo entero contemplando el rostro de Mary desde cerca y con 
expresión pálida o cogiéndola descaradamente de la mano (la mano de 
Alan resultaba fría y húmeda al tacto y jamás se estaba quieta: no 
paraba de retorcer un dedo o de apretar los nudillos de Mary con el 
pulgar). Otra cosa que asombraba a Mary era el efecto inmediato que 
tales atenciones producían en los demás. Norman y Charlie 
comenzaron a emanar chispas de odio y Wendy y Alfred a mostrar su 
desdén en sus frías sonrisas y sus perspicaces miradas. Ray y el 
pequeño Jeremy, al menos, parecían indiferentes a la cuestión, pero 
Mary percibía con mucha claridad la grosería y la distancia abierta en 
las miradas y la risa de Vera y Paris. Y Russ se limitaba a contemplarla 
todo el día con expresión de indignada incredulidad. 


Mary, profundamente confusa, aprovechó la primera oportunidad 
que tuvo para rogar a Alan que olvidara lo ocurrido y que todo 
volviera a ser como antes. Alan respondió que haría cualquier cosa por 
ella menos eso. 


—Vamos... pídeme lo que quieras. Cualquier cosa —dijo, pero a Mary 
no se le ocurría ninguna otra cosa que pudiera querer de él. Cuando 
cedió, Alan se echó a llorar y Mary comenzó a preguntarse en qué se 
había metido. 


Tomemos la tarde del miércoles, por ejemplo. 


Sentada sobre una manta que había extendido para protegerse de 
la humedad del césped, Mary disfrutaba de los últimos rayos del sol 
leyendo un libro en el jardín. Mary estaba leyendo La dama y el 
perrito y aprendiendo muchas cosas curiosas sobre las mujeres. 
Aquella tarde no había sido ni más ni menos agitada que otras en el 
café. En el rato en que Alan había salido, Russ había entrado en su 
despachito y había salido dando saltos y enarbolando unos folletos 
secretos que Alan guardaba en un cajón. Tenían títulos tales como El 
trasplante de cabello: toda la verdad, Cómo salvar su cabello y, más 
despiadado, ¿Se está usted quedando calvo? Alan pasó el resto de la 
tarde en estado de trance. Más tarde se acercó a Mary y le dijo con 
voz trémula y cara de encontrarse a punto de vomitar: 


—¿Sabes, Mary? ¿A que no adivinas una cosa de Russ? No sabe leer 
ni escribir. 


Al instante Alan descubrió que no se sintió tan satisfecho como 


había pensado que se sentiría tras compartir aquella información. 
—Pobre Russ —dijo Mary. 


Mary leía bajo la luz menguante de la tarde. Pasó una página. De 
cuando en cuando, una ráfaga de viento le levantaba el flequillo 
negro. Se inclinó hacia adelante y se rascó el tobillo desnudo con una 
de sus descuidadas uñas. Pasó otra página: el reflejo del papel arrojó 
un destello de luz a sus ojos al alzar suavemente la barbilla para 
enfrentarse al nuevo rectángulo de escritura. No desvió la mirada, 
pero supo que Alan la contemplaba desde la ventana de la sala de 
estar, un pálido pez de colores desde su pecera. 


Ahora. Mary sabía que Alan no tardaría en tratar de reunirse con 
ella. Ella sabía que él sabía que no debía siquiera intentarlo: era 
evidente que ella no le quería allí y que, si lo hacía, no conseguiría 
con ello más que reforzar, aunque solo fuera un poco, la lástima y el 
hartazgo que ya sentía ella por él. Aun así, impulsado por su amor, 
debía intentarlo. Si no se apresuraba, Russ se adelantaría. No solo en 
privado, sino también en público, como amparado por vete a saber 
qué dispensa, Russ parecía empeñado en hacer más o menos su 
voluntad con Mary sin mostrar la más mínima moderación o 
comedimiento. Ya en dos ocasiones, ella había pasado una tarde 
entera recostada en su regazo. Mary tuvo que reconocer que era una 
postura cómoda y Alan no pareció molesto. Se limitó a mirar hacia 
otro lado y concentrarse en su pelo. Nunca hizo ninguna observación 
al respecto. 


De reojo, en el instante en que el ojo se comunica con el cerebro y 
sus radares, Mary pudo ver que Alan iniciaba su trayecto hacia los 
escalones que bajaban al jardín. Pasó la página. Alan reapareció sobre 
el estrecho porche de madera y alzó la mirada hacia el cielo, como si 
tan solo quisiera saborear el punzante aroma de la tarde. Pareció estar 
pensando en cómo reafirmar su falta de interés y pareció decidirse por 
silbar de manera distraída... Y silbó. ¡Dios bendito, cómo podía ser tan 
ridículo! En el mismo instante en que se disponía a bajar el primer 
escalón, Alan oyó el alegre bullicio que ya le resultaba familiar. ¡Russ! 
¡Al silbar había cometido un gran error! Se hizo a un lado y fingió 
prestar toda su atención a las flores. Russ bajó trotando por las 
escaleras. 


—Hola, cielo —dijo Russ. 


Mary alzó la vista del libro. No tenía sentido tratar de leer cuando 
Russ estaba presente. Russ prefería jugar a pellizcarla y a hacerle 


cosquillas. Jugaron durante veinte minutos. Mary rodaba por el suelo 
con las piernas al aire, riendo sin cesar. Sí, debía reconocer que Russ 
era muy gracioso. Más tarde, la asió de la mano y la condujo escaleras 
arriba. Alan seguía en el porche, contemplando las flores. Al pasar 
Mary junto a él, se volvió para mirarla y con un sonoro chasquido se 
arrancó un mechón de pelo de la calva incipiente. Atónito, bajó la 
vista: lo que descansaba sobre la palma de su mano era prácticamente 
una coleta. Alzó la mirada hacia Mary y ambos pensaron lo mismo: no 
podría hacer eso muchas más veces. Como mucho, tres o cuatro. 


Mary siguió a Russ a la sala de estar. Alan le daba mucha lástima y 
deseaba que pudiera dejar de preocuparse por su pelo. 


Después de las cenas escalonadas, después de que la televisión 
hubiera tocado a su fin y todos se hubieran dispersado solos o en 
parejas, Russ, Mary y Alan se quedaban hasta tarde en la sala de estar 
comunal. 


Mary se hallaba sentada en el regazo de Russ. Ella no sabía qué se 
suponía que debía hacer al respecto o si aquello tenía alguna 
importancia. Russ se limitaba a cogerla y a colocarla allí. Alan lo 
había intentado en una ocasión, pero no podía decirse que el 
experimento hubiera sido un éxito. La había colocado más cerca de las 
rodillas que del final de los muslos y, casi instantáneamente, sus 
rodillas habían comenzado a temblar con tal violencia que la voz de 
Mary había sonado trémula al hablar, por lo que se había levantado y 
había ido a sentarse sobre el regazo de Russ. Allí se sentía más 
cómoda. Russ te colocaba como era debido en un hueco de su cuerpo 
y te rodeaba la cintura con los brazos en un gesto que te hacía sentirte 
a salvo. 


—¿Por qué pierdes el tiempo con esa maldita piltrafa? —le preguntó 
Russ señalando con la cabeza a Alan, que se limitó a sonreír. 


Mary se encogió de hombros. No sabía qué decir. Ahora, las tardes 
siempre terminaban así. Se sentía inquieta y no sabía por qué, pero 
ellos parecían divertirse. Russ le dio un beso en la oreja que sonó 
como un estallido. Ella le rodeó los hombros con un brazo para estar 
más cómoda. 


—Tú y yo, muñeca -susurró Russ tan alto como para que Alan 
pudiera oírle—, podríamos ir juntos al séptimo cielo. Podríamos tocar 
las más bellas melodías. Mm-hmmm. Si es que, mírale. 


—Vamos, Russ -dijo Alan con voz tímida. 


Va a acabar más calvo que una bola de billar dentro de... una 
media hora. ¡Ja! ¡Tengo yo más pelo en el sobaco izquierdo que él en 
todo el cuerpo! Mira qué pecho —añadió, inspirando profundamente y 
Mary le tocó el pecho por hacer algo—. ¿Lo ves? ¡Ahora compáralo con 
ese maldito Alan! 


—Vamos, Russ -—repitió Alan, encogiéndose humildemente de 
hombros. 


—Mírale... ¿Has visto en tu vida algo más ridículo que ese enano? 
¿Cómo es en el catre, eh, Mary? Apuesto a que resulta patético. ¿Qué 
te hace? ¡Di! La mete con calzador, estornuda rápido y se la limpia en 
la almohada, ¿verdad? ¿Eh? ¿Eh? ¡Ja! Conmigo, en cambio, es 
distinto. Yo lo primero que hago es... 


—Vamos, Mary —dijo Alan. 


Alan estaba frente a ella, con el brazo extendido. Sin más motivo 
que hacer que dejara de temblar, Mary le tomó de la mano. Se puso en 
pie y él la siguió en dirección a la puerta. 


—Que duermas bien, calvito. Y tú cuídate, preciosa —gritó al verlos 
marcharse. Durante un buen rato pudieron oír su risa amarga 
resonando por las escaleras. 


Mary, desnuda, permanecía tumbada sobre la cama esperando a 
Alan, quien prefería prepararse en su habitación para el último acto de 
su calvario diario. En pocos minutos, haría su entrada, se despojaría 
de su extrañamente áspero batín y avanzaría hacia ella medio 
encorvado para deslizarse entre sus sábanas. Después, haría lo que 
necesitaba hacer. 


Claramente, aquello no le proporcionaba más placer a él del que le 
proporcionaba a ella. Pocos aspectos de la vida terrenal tenían tan 
poco sentido para Mary como aquello. Alan y ella habían intentado 
ambas cosas —dormir separados y dormir juntos—- y ninguna de las dos 
había dado resultado. Quizá dando un paso atrás, o adelante, podrían 
volver a dormir separados. Quizá, si tuviera que dormir con alguien, 
podría dormir con Russ, no parecía que eso fuera a molestarle. Mary 
ya le había planteado a Alan aquellas alternativas, pero él no pareció 
en absoluto dispuesto a ponerlas en práctica. Dijo que haría por ella 
cualquier cosa que le pidiera menos aquellas dos, a pesar de ser esas 
dos las únicas cosas que ella le había pedido jamás. Mary lo que 
realmente quería era volver a lo de antes. De ese modo, podría leer 


por la noche y dormir a sus anchas. Quizá así Russ volviera a ser como 
antes y ella perdiera el poder que ahora ejercía sobre Alan, un poder 
no deseado por ella, el poder de hacerle sentirse mal. Alan no podría 
soportar aquello mucho más tiempo. No podía quererla tanto. 


Alan entró en la habitación. Intentó musitar un «Hola» hermético, 
pero sonó como un jadeo reseco escapado del fondo de su garganta. 
Con movimientos rápidos pero que le llevaban su tiempo, después de 
pelearse contra aquella áspera lapa. La soltó sobre la silla y se arrastró 
hacia ella a través de la oscuridad. 


Su pecho estaba húmedo, pero tenía la boca completamente seca. 
Alan solía errar así las cosas. Su cuerpo olía a antitraspirante echado a 
perder y su boca a pasta de dientes y a restos de algún potente 
enjuague bucal de amplio espectro. En aquellas ocasiones, todo él era 
una esponjosidad acre, con el cuero cabelludo húmedo y las manos 
temblorosas. Pobre fantasma, pensó Mary. Permaneció tendida, en 
cruz, mientras la boca de él se aferraba a sus labios en un beso. Su 
criatura colgante no era más que una presencia viscosa sobre el muslo 
de Mary. Ni blanda ni dura, parecía esperar su turno con tristeza. Eso 
es, pensó Mary, todo esto es triste. Alan se tensó sobre el cuerpo de 
Mary, toda ella una estrella de mar. Oh, Dios mío, se está muriendo. 
Sí, se está vaciando, se está derritiendo, pensó ella. 


Aquello nunca duraba demasiado y pronto Alan se quedaba 
dormido o lo intentaba. Tampoco dormir se le daba muy bien. Mary 
permanecía despierta durante horas escuchándole hablar en sueños, 
sus frases no estaban bien construidas, pero decían mucho acerca de la 
confusión y la tristeza que Alan sentía por estar vivo entre el resto de 
las personas. 


A Mary aquellos ratos la dejaban inquieta y reventada por más que 
en realidad nunca sucediera ni sintiera nada. Desde la noche que 
había pasado con Prince cargaba con sentimientos tan encontrados 
que unos la empujaban a resistir y otros a rendirse por agotamiento, 
pero, salvo intentar ser buena, sí, eso lo hacía, ella lo estaba 
intentando, no sabía qué hacer al respecto. El fantasma del pasado no 
parecía dispuesto a marcharse, por lo que Mary se esforzó por 
acostumbrarse a él y a no molestarse tanto por su presencia. A trancas 
y barrancas, sorteaba el día a día, paso a paso, como todo el mundo. 
Ella esperaba. El tiempo esperaba. Y, entonces, un domingo, 
comprendió perfectamente cuál sería su siguiente movimiento. 


Fue el día en que acudieron a la piscina municipal: Mary, Alan, 
Russ, Ray, Paris, Vera, Alfred, Wendy y Jeremy. A Mary la inquietaba 
el plan, sobre todo por no saber qué tener que ponerse, pero Wendy la 
tranquilizó. Wendy y Mary ya eran buenas amigas y le había explicado 
muchas cosas, por ejemplo, le había hablado de la contracepción. Por 
algún motivo, Mary pensaba que solo los personajes de los libros 
tenían niños, pero si Wendy tenía uno... Mary pensó en el riesgo que 
había corrido... de tener un niño, un niño de Alan. ¡Dios mío! Y 
pensar, además, que aquel acto de dolor o de tristeza era también el 
acto que servía para poblar el mundo... 


—¿Sabes nadar, Mary? —preguntó Wendy mientras avanzaban por el 
túnel en dirección a los resonantes ecos procedentes de la piscina. 


—No lo sé —contestó ella. Estaba feliz con su bañador alquilado. Le 
sentaba muy bien el negro. 


—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —dijo Vera. 


—Quiero decir que quizá me haya olvidado —dijo Mary confusa 
justo al entrar en el recinto. 


—Ven entonces a la zona que no cubre —dijo Wendy. 
—De momento, me quedaré un rato sentada —dijo Mary. 


No sabía hacia dónde mirar. El presente nunca había latido con 
tanto descaro ni tanta intensidad. Mira, mira, mira, mira esto, mira 
aquello, mírale a él, mírala a ella, todos cubiertos de una claridad 
acuosa. El agua lanzaba océanos de cenefas a los a muros. Aquellas 
figuras crudas, entrelazadas y picantes se agitaban y saltaban en 
medio del caos, encendidas de luz... El negro Ray pasó junto a ella 
como una exhalación, golpeó con los dos pies el borde acorchado de la 
piscina y atravesó el aire elevándose en un arco para caer perforando 
la superficie del agua con los brazos. Al instante, su cabeza y sus 
hombros saltaron despedidos del agua y le gritó algo a Paris, quien 
recorrió dando grandes saltos una plancha que se asomaba al agua, 
recogió las piernas contra el pecho y se lanzó diseminando agua por 
doquier con su zambullida atómica. Hasta Alan, que no parecía mayor 
que Jeremy embutido en su áspero bañador gris, pasó corriendo y 
saludando con la mano junto a ella y se tiró con las piernas abiertas en 
la zona más profunda. Jeremy, tenso en el borde de la piscina, 
contemplaba, con ocho dedos en la boca, cómo su padre le hacía 
aguadillas a su madre. A Wendy no parecía cansarle aquel juego y, 
entre aguadilla y aguadilla, chillaba con lascivia cada vez que salía a 


la superficie, hasta que Alfred se cansó y regresó chapoteando con 
alivio a la zona menos profunda, donde Paris se paseaba ahora con 
Vera sobre sus hombros. 


¿Me atrevo a meterme?, se preguntó Mary, poseída por un 
desenfrenado deseo de lanzarse al agua. Vio a Alan tratando de 
animar a Jeremy a meterse en la zona poco profunda, pero el niño se 
resistía. Hasta Alan parecía sentirse en libertad en ese elemento 
cristalino y traslúcido. 


—Mira a esos chiflados. 


Russ se sentó junto a Mary goteando y malhumorado. Señaló a 
Paris y Ray, sin duda los llamados a ser los verdaderos héroes de la 
tarde. En aquel momento los dos estaban colgados del trampolín; Paris 
enganchó la pierna derecha de Ray con las suyas y ambos cayeron al 
agua hechos un ovillo. Wendy y Vera gritaban desde el borde, la una 
aplaudiendo y la otra dando saltitos. 


-Son como puñeteros críos —dijo Russ. 
—Mira -dijo Mary. 


Ray había vuelto a subir al trampolín y hacía el pino en el borde. 
Abrió las piernas, formando una Y. Paris subió corriendo por la 
escalerilla y se zambulló de un salto entre los pies rosados y 
temblorosos de su amigo. Al tocar el agua, su cuerpo se curvó 
ligeramente hacia atrás. Mary había observado que las personas 
negras siempre se curvaban al zambullirse. Animados por su 
impetuosa energía, no conseguían mantener las líneas. Sus cuerpos 
siempre se estaban preparando para el siguiente movimiento. 


—Impresionante —dijo Russ—. Conque resulta que Paris sabe hacer el 
pino. «Paris el Magnífico». ¡Ja! Y, además, ¿qué clase de nombre es 
ese? Paris. ¿Y eso es un nombre? ¿Y eso es un nombre? 


—Quien ha hecho el pino ha sido Ray —dijo Mary. 


—¿Sí? —dijo Russ ya cansado—. Ya me dirás qué coño importa. Yo no 
los distingo. 


Mary había oído aquel comentario más de una vez. A ella también 
le pasaba. Tampoco ella los distinguía. Y era obvio que aquello era 
como decir que todos los dientes parecen iguales. La tremenda energía 
que poseían y su formidable complexión eran las razones por las que 
todos ellos parecían iguales. Ellos disfrutan más con sus cuerpos que 


nosotros con los nuestros, eso es todo, pensó Mary. Nada había tan 
grotescamente variado ni tan traumáticamente remendado e irregular 
como aquel pandemonio rosado de gotas y burbujas que se desplegaba 
ante sus ojos: un hombre cuya tripa y cuyo trasero, hinchados y 
caídos, guardaban entre sí la misma relación que las dos partes de 
América en el globo terráqueo; una mujer por cuyas piernas reptaban 
serpientes; un anciano construido todo él con alambre de espino y 
lana de oveja. Incluso los más jóvenes también cargaban sobre sus 
hombros sus diferencias. La cuestión de los pechos, por ejemplo: el 
cuerpo de Vera, delgada y con los pechos grandes, transmitía la 
traviesa impresión de ser atlético y manejable; el cuerpo de Wendy, 
por el contrario, grueso y con los pechos pequeños, constituía una 
clara y dolorosa injusticia. Gorda, pero sin tetas: muchas gracias. Y 
todo antes de que el tiempo hubiera comenzado a actuar. Mary 
percibía la acción del tiempo allá dondequiera que mirara. Conque en 
esto consistía la acción del tiempo... 


—Bravo por mi chico, bien por mi monito —dijo Russ en voz alta-. 
Zorra... 


Paris y Ray habían tomado a Vera por los brazos y las piernas y 
Alan, que estaba junto a ellos, comenzó a contar. La balancearon una, 
dos, tres veces... y la soltaron. Vera zarpó volando por el aire y navegó 
entre gritos hasta que su mareado cuerpo arribó y se estrelló contra el 
agua. Paris se zambulló y emergió junto a ella como un renacuajo 
gigantesco surgido de las profundidades. 


Más tarde, mientras los demás se tomaban un té en un puesto, 
Mary se metió en el agua ella sola. Recorrió el resbaladizo pavimento 
que rodeaba la piscina en dirección a la zona menos profunda. A 
aquella hora, la piscina estaba casi vacía, pero el agua aún lamía sus 
bordes con avidez. Agarrándose a las escalerillas, de espaldas, Mary 
fue sumergiendo su cuerpo en aquel medio tan frío. Sin vacilar, se dio 
la vuelta y se lanzó. Sí. Ella podía hacerlo. Ella también podía unirse a 
él. Imitando con las piernas los movimientos de sus brazos, se deslizó 
con suavidad por el agua que, sedienta de cuerpos, la envolvía y la 
lamía delicadamente, y se dirigió a la zona más profunda con la 
cabeza erguida y una luz brillando en su rostro. 


Cuando recibió el mensaje aquella noche, no se extrañó. Al fin y al 
cabo, se trataba de un mensaje muy simple. Probablemente lo había 
oído antes y no había sido consciente de ello. La televisión se lo hizo 
llegar. 


Para entonces, Mary ya se había acostumbrado a la televisión, a 
sus concursos, a sus escenarios, a su ilimitado suministro de 
catástrofes sin fin. Nadie se encargaba (como deseaba Mary todas las 
noches) de explicar qué era lo que funcionaba mal en la Tierra ni por 
qué esta iba hundiéndose en un caos de crisis y desastres. Quizá eso se 
debiera al hecho de que todos quienes aparecían en televisión 
parecían estar un poco locos. Mary imaginaba que el mundo contenía 
un nudo efervescente de fuego y metal que luchaba por escapar del 
interior de su núcleo. Cuando la presión alcanzaba un punto crítico, 
algunas partes de las vastas distancias que formaban el mundo 
comenzaban a escupir llamaradas en forma de libertad, terror y hastío. 
El fuego escogía los lugares más cálidos, pero estos eran cada vez más 
abundantes. Ahora, la Tierra parecía lanzar llamas sin parar. No 
parecía haber modo posible de detener aquello. Quizá más pronto que 
tarde toda la Tierra terminara siendo una bola de fuego. Qué extraño 
y qué suerte tenía de vivir en un lugar en el que las llamas tan solo 
surgían en puntos aislados donde era fácil extinguirlas. Qué suerte y 
qué extraño que le hubiera tocado vivir en una isla que hervía 
silenciosamente a fuego muy muy lento. 


—Más tarde —continuó la televisión en tono afectuoso—, podremos 
escuchar a Michael Shane, recién llegado de Etiopía y con un reportaje 
de dos episodios. 


Mary levantó la vista del libro. La pantalla estaba ocupada por la 
fotografía de un joven de aspecto elegante que, con la barbilla 
apoyada en los nudillos, los contemplaba con ojos serios y pacientes. 
Mary recordó lo que le había dicho Prince: las fotografías que hay 
sobre la repisa de la chimenea de tu antiguo dormitorio. Piensa en 
ellas. Mary pensó en ellas y entonces escuchó en su mente las palabras 
de Marge: «Ese es Michael. Hoy en día es famoso, por supuesto... 
Siempre fue un muchacho muy atento». 


16. SEGUNDAS OPORTUNIDADES 


Mary jamás supo lo pobre que era. Pobre Mary, jamás lo supo. 


Se ha ido acostumbrando a llevar faldas baratas y desgastadas cuya 
impostura no resiste bajo luz natural. Su cutis, me apena muchísimo 
decirlo, comienza a mostrar señales de los estragos que causa estar 
sometido a monótonas dietas hechas a base de fritos, y su pelo se las 
ve y se las desea para conservar su brillo entre los humos de la cocina. 
Aún mantiene su tono, su esperanza y su luz, pero, la verdad, todo 
está empezando a afectarle a todo. Cómo no iba a afectarle. Se ha 
acostumbrado a la pobreza del olor de Alan y a la pobreza de su 
mente. Pobre Alan, pobre hombre, aunque todos son unos pobres 
diablos, donde vive Mary. 


Ahora ya lo sabe. Pensaba que la vida era pobre en sí. Ahora sabe 
que no tiene por qué ser así, no tiene por qué ser pobre, al menos, no 
tiene que ser pobre en ese sentido. Pensó que el dinero solo existía en 
los libros. Ahora, todos los días y a todas horas, experimenta esa 
sensación de exclusión y esa ansia desenfrenada que ya sintió cuando 
sentada contemplaba la piscina: también ella quería nadar y jugar, y 
sabía que podría si se atrevía. El boletín de notas del pequeño Jeremy 
dice «Muy pobre». ¡Ya!, pensó Mary. Pobre Jeremy. Pobre criatura. 


La vida es interesante, la vida tiene muchas cosas buenas, pero la 
vida puede ser muy pobre. Mary ya lo sabe. Ya ha visto a muchas 
personas que viven bien frunciendo el ceño en tiendas y automóviles. 
Mary no envidia su dinero; solo envidia su tiempo. Y los cambios en la 
luz del día comienzan a enseñarle cosas acerca de los pobres y el 
invierno. 


Mary esperó a Alan en la cama. Ese ratito de espera era el único 
momento que tenía para ella sola. No es que fuera mucho, ¿verdad? 
No era mucho tiempo. Oyó sus pasos por las escaleras y sacudió la 
cabeza. Había tomado una decisión. 


Alan abrió la puerta. Siguiendo su costumbre, pareció querer decir 


algo, pero no lo hizo o no se atrevió. Anduvo de costado hasta 
alcanzar los pies de la cama y comenzó a liberarse de las garras de su 
batín, sin saber muy bien dónde mirar. Su cuerpo aparecía iluminado 
por la luz de la luna que entraba a través del marco de la ventana: su 
pelo revuelto y pastoso, sus atribulados ojos siempre mirando hacia el 
suelo y la súbita indefensión de sus blancos hombros. 


—Alan —dijo Mary desde la cama. 


Alan dejó caer el batín al suelo, los brazos a los costados y bajó la 
cabeza: ya estaba preparado. 


—No puedo dejarte que subas más por las noches. No puedo dejarte 
que duermas en mi cama. No puedo. Espero que lo comprendas. 


Alan hizo dos cosas al mismo tiempo. El hecho de que estuviera 
desnudo no ayudaba en absoluto. Lo primero que hizo fue echarse a 
llorar... o, al menos, eso supuso Mary que había comenzado a hacer. 
Hundido en la más absoluta desolación, apretó con fuerza la boca y 
los ojos y su pecho blanco comenzó a agitarse y a latir, todo ello, en 
silencio. Lo segundo que hizo fue aún más extraño: lentamente y con 
vergienza —más por defenderla que por ocultarla, como si quisiera 
protegerla o resguardarla del frío- se cubrió con ambas manos la 
lamentable criatura que pendía de su cuerpo. 


Mary contempló toda la escena desde su guarida. 


Por fin, Alan se volvió hacia la ventana. Aún no había mirado a 
Mary. La pálida luz de la luna recorría su rostro de un modo que el 
rastro de las lágrimas que corrían por sus mejillas parecían hielo. 
Exhaló e inhaló profundamente. A pesar de conservar las mismas 
proporciones, de repente pareció alejarse muchísimo de ella, como si 
estuviera esfumándose hacia otro medio compuesto de aire y de carne. 
Cuando habló, sin embargo, Mary se sintió sorprendida por la firmeza 
y el alivio de su voz. 


—La verdad es que nunca pensé que pudiera durar mucho -—dijo, 
contándole a la ventana algo que solo la ventana deseaba oír-. 
Esperaba que durara, pero nunca creí que pudiera durar. Sé que no 
soy... Sí, lo sé, lo sé. Oh, no lo sé. Me alegro de que haya sucedido — 
dijo, y asintió súbitamente con la cabeza—. No, nunca habría permitido 
que no sucediera. Nunca he... Tú eres lo único... hermoso... que me ha 
sucedido en la vida. 


—Gracias. Lo siento. 


—¿Me prometes una cosa? 

-Sí —dijo ella. 

—No empieces a salir..., ya sabes, con Russ. 

—Sí, te lo prometo. 

—¿Lo juras por la vida de tu madre? 

—No puedo hacer eso... —dijo Mary. 

Alan sorbió. Recogió su batín y comenzó a intentar ponérselo. 


Sorbió de nuevo, con un sonido más húmedo. Cuando los demás 
lloran, siempre resulta mucho peor si están tratando de hacer otra 
cosa al mismo tiempo. Abrazó el tejido que envolvía su cuerpo y se 
pegó un tirón distraído a su pelo. 


—Lo siento dijo Mary. 
Él se giró hacia ella y extendió las manos. 


—Adiós, Mary —dijo. 


Al día siguiente era domingo y todos los residentes de aquella casa 
ocupada durmieron hasta tarde. El competente Norman, ataviado con 
sus holgados vaqueros, se preparó un elaborado desayuno hecho a 
base de huevos pasados por agua y zumo de espinacas y salió al jardín 
con todo dispuesto en una bandeja. En aquel momento reflejaba esa 
absorta elegancia tan propia de las mujeres en todo cuanto hacía, 
como si viviera solo y todos los demás no fueran más que el recuerdo 
de amables sueños que habían acudido y se habían marchado por la 
noche sin importunarle. Quizá algunos hombres también terminen 
convirtiéndose en mujeres. Quizá algunos hombres también sufran el 
Cambio. Ray y Alfred andaban sentados por ahí con el periódico en el 
regazo, leyendo los resultados de los partidos en voz baja e 
imprimiendo a los mismos distintas cadencias dependiendo de su 
resignación o su sorpresa. Desde arriba llegaba a sus oídos el sonido 
melancólico del clarinete de Paris. Doblado de dolor, el viejo Charlie 
limpiaba las entrañas cromadas de su motocicleta, haciendo de vez en 
cuando una pausa para ver a los niños jugar. 


—Buenos días, preciosa —dijo cuando Mary salió a la escalinata de 


entrada con una taza de té. Mary le sonrió y él volvió a centrarse en su 
motocicleta sin dejar de mover la cabeza y murmurar para sí mismo. 
Alan no estaba. 


Mary observó a los niños jugar y prestó más atención que de 
costumbre a todo cuanto se decían. Jugaban medio soñolientos, sin 
asomo de competitividad. ¿Qué estaban diciendo? ¿Qué era lo que 
decían más veces? «¡Mira!, ¡Fíjate!, ¡Mira esto!, ¡Mírame!» Eso era lo 
que más decían. Mary pensó que quizá fuera aquello lo único que 
decían algunas personas a lo largo de toda su vida. «¡Mira esto! 
¡Mírame!» 


Amy debía de haber dicho eso con mucha frecuencia, pensó Mary. 
Habría apostado que Amy no paraba de decirlo. Amy: ¿qué podía 
hacer Mary al respecto? Amy había sido mala. Amy se había 
comportado como una demente. ¿Acaso importaba? Y, si así fuera, 
¿hasta qué punto? En fin, una cosa estaba clara: estar loco no tenía la 
menor importancia. Estar loco no tenía importancia alguna. Si la 
hubiera tenido, casi todo el mundo se habría enfrentado a gravísimos 
problemas. La mayoría de las personas estaban locas y no pasaba 
nada. (¿Estaba loco Prince? No, seguramente no. Seguramente Prince 
estaba no-loco. Seguramente él aún podía considerar sus pensamientos 
como propios.) ¿Y, en cuanto a la maldad, acaso era tan mala, acaso 
tan grave? ¿A quién le importaba? Le importaba a la ley y les 
importaba a otras personas. Le importaba a la ley, pero la ley era 
bastante dura. Había que ser muy malo para quebrantarla, aunque 
Prince lo hubiera dicho aquella vez. La ley no era tan delicada como 
las personas y las piezas de las que estas se componían. La ley no era 
tan delicada como la boca de Trev, la nariz de Trudy, la espalda del 
señor Botham, el ánimo de Alan, el corazón de Michael o el corazón 
de la señora Hide, todos rotos en algún momento. La ley resultaba 
difícil de quebrantar. Pero la odio, Dios mío, pensó Mary. 


—¿Mary? Se giró. Era Ray-. Tienes un tío al aparato —dijo. 
Mary corrió a la habitación de Norman. Se temía lo peor. 
—Hola, soy yo, Jamie. ¿Sabes quién soy? 

-Sí. Hola —dijo Mary. 

¿Cómo te encuentras? 

—Bastante mal. ¿Cómo te encuentras tú? 


—Fatal. Tengo una resaca increíble. Bueno, siempre es mejor que 


nada, supongo. Te llamaba para ver si querrías comer conmigo. 


Mary dijo que sí. Tenía que confesar que le encantaba la idea. 
Estaría bien salir de casa y, además, le vendría bien el cambio de 
aires. 


Mary subió las escaleras. Al llegar al rellano, ante el silencio que 
reinaba ante la puerta de Alan, vaciló, pero lo pensó mejor y reanudó 
su camino. 


Se sentó en la cama. Por primera vez, pensó seriamente en la ropa. 
Aparte de dar calor, protección y decoro, ¿cuál era el propósito de la 
ropa? ¿Por qué Jamie había hecho ese comentario sobre la suya? 
Saltaba a la vista que se trataba de expresar algo a través de sus 
formas y colores, pero ¿expresar qué? ¿Acaso la ropa no estaba todo el 
día gritando «¡Mírame!»? El dinero y el sexo parecían ser las dos 
principales mercancías siempre en oferta. Las prendas de ropa eran 
capaces de reprimir o alentar los dos. Mary se preguntó que transmitía 
su ropa en relación con el dinero y el sexo. ¿Acaso la ropa podía 
expresar la falta del primero y el simple desconcierto en relación con 
el segundo? Sí, pero la ropa no cumplía con esa función. Ni era ese su 
papel, ni expresarlo era su propósito. A la ropa le interesaban otras 
cosas: le interesaban la abundancia y la experiencia. De manera 
indirecta y quizá involuntaria, la ropa cumplía con una tercera 
función: revelaba cosas a la gente acerca del alma que envolvía al 
dramatizar nuestros empeños en mentir sobre el dinero y el sexo... 
Mary usaba un cuarto de baño situado junto a la habitación de Alan, 
la misma aún en silencio. Alan solía pasar allí mucho tiempo, recordó 
Mary, especialmente antes de subir y meterse en su cama. ¿Qué 
ocultas abluciones, qué lúgubres reflexiones tenían lugar entre todo 
aquel linóleo y metal? Regresó a su habitación, envuelta en una toalla. 
Se cepilló el pelo e intensificó los colores de su rostro. Se puso unas 
bragas blancas y las ajustó al terso núcleo de su cuerpo; a 
continuación, se calzó unos zapatos rojos y se puso un jersey blanco y 
una falda blanca, todas las prendas las había comprado con el dinero 
de Jamie... Al bajar las escaleras, se topó con Russ, que en ese 
momento salía de la habitación de Alan. Russ no le dijo nada. La miró 
de un modo distinto, con una expresión desafiante pero también 
respetuosa o temerosa. Los ojos de Mary se cruzaron con los suyos, 
pero, al verlos, ella supo que la mirada de Russ pensaba que su ropa 
mentía. 


Mary decidió ir andando. Había memorizado la ruta que tenía que 
seguir tras consultar un libro de Norman lleno de gráficos sobre la 
estructura de la ciudad. Tenía que atravesar el gran parque. Era de 


agradecer que quienquiera que pudiera impedirle a una hacer tales 
cosas no lo hiciera. Era un día claro, algo ventoso. Las líneas del 
firmamento aparecían brillantes y astilladas y, en la distancia, se 
habían formado nubarrones. En la calle había gran cantidad de gente. 
Quienes iban solos parecían pegarse unos con otros, cada uno con un 
periódico bajo el brazo, y esperaban apoyados en las entradas del 
parque O iban de una a otra con paso brusco. Quienes iban 
acompañados de sus familias o de sus parejas se aventuraban por el 
césped. Mary no perdía de vista a las parejas y se preguntaba qué 
sensación se experimentaría al formar parte de una. Le daba la 
impresión de que tenía que ser muy agradable. Al fin y al cabo, se 
trataba de intercambiar confidencias. Una pareja, la mejor, paseaba 
rodeando el agua del centro del parque. Se alegraban uno al otro 
gracias a cuatro simples factores: estaban allí, no estaban en ningún 
otro lado, eran ellos mismos y no eran nadie más. En el tiempo en que 
había estado con Alan, Mary no se había sentido parte de una pareja, 
ni parte de nada. Se habían limitado a hacerlo, con dolor. Jamás se 
habían aligerado mutuamente sus cargas respectivas. Dios mío, 
confiaba en que Alan estuviera bien. 


Por fin, permitió que sus notas mentales se disiparan y les 
preguntó el camino a otras personas: si tenías tiempo, preguntar a 
otras personas constituía un método infalible para llegar a otros 
lugares. Jamie vivía en un sitio tan increíblemente vasto que Mary 
supuso que allí vivirían muchas más personas. Presionó el timbre de la 
derecha y, casi al instante, la pesada puerta de cristal respondió 
emitiendo un zumbido propio. Mary retrocedió, confiando en que no 
hubiera sucedido nada grave. La puerta continuó zumbando con 
creciente impaciencia varios segundos y, exasperada, por fin paró. 
Apareció por el pasillo una muchacha que llevaba a una criatura 
colgada del hombro y tiró de la puerta con gesto ceñudo. 


La puerta se abrió. 


—¿Ya se ha estropeado otra vez? —preguntó la muchacha. El niño 
miró a Mary con expresión de gran asombro. 


—Espero que no —dijo Mary. 
—¿Vienes a comer? 
-Sí, si no le importa... -dijo Mary. 


La joven giró en redondo con gesto neutral y precedió a Mary a lo 
largo del pasillo con el rostro inquieto del niño apareciendo y 


desapareciendo tras el hombro. Evitaron la jaula del ascensor y 
subieron por la escalera. Mary pensó que era una lástima que Jamie 
ya tuviera una familia. No era de extrañar que aquel niño la mirara 
con tanta estupefacción. A medio camino, Mary pudo oír el sonido de 
muchas voces procedentes de la puerta abierta del piso de arriba. Le 
vino a la memoria el recuerdo de aquella vez en que, siendo mucho 
más joven, había estado a punto de entrar en una estancia donde 
había muchas personas... y el íntimo color rosado de su vestido 
deslizándose ante sus ojos. Por alguna razón, aquellas personas habían 
preocupado y agitado a Mary más de lo que estas otras la inquietaban 
ahora. Había tantas cosas imposibles... Ahora ya sabía que no cabía 
protagonismo alguno. Sabía, y lo había sabido desde un principio, que 
nadie dedicaba nada de tiempo a pensar en nadie. 


Mary siguió a la joven y al niño por un largo pasillo hasta alcanzar 
una habitación de techos altos llena de gente y de luz. Y llena de 
parejas, percibió rápidamente Mary. Antes, sin embargo, de que la 
habitación pudiera enfrentarse a ella o absorberla, Jamie asomó la 
cabeza por otra puerta cercana y le hizo señas con un dedo para que 
entrara. 


—Hola -susurró antes de cerrar la puerta tras ellos. Se hallaban en 
una cocina enorme, más grande aún que la del trabajo. Y estaba 
limpia y ordenada, no amarillenta ni pringada de aquella capa de 
polvo húmedo que te manchaba los dedos, tocaras donde tocaras. El 
precioso pelo de Jamie estaba revuelto y sus ojos transmitían tanta 
calidez como nerviosismo—. ¿Quieres un Bloody Mary? —preguntó. 


—¿Qué es un Bloody? 


—Es... Oye, mira que eres rara. No tienes ni puta idea de nada, 
¿verdad? Toma. El único remedio posible contra la resaca. 


—¿Qué es resaca? 


—Emborracharse. Aunque Bulgákov dice que las especias también 
ayudan y yo me creo todo lo que leo. Por eso está tan fuerte. ¿No te 
gusta? —preguntó con tono ofendido. 


—No, sí me gusta. 


Jamie se acercó a la mesa redonda y blanca que dominaba el 
centro de la cocina. Mary observó que cojeaba ligeramente. Sus 
piernas eran igual de largas, pero una parecía mucho más rígida que 
la otra y Jamie la utilizaba con sumo cuidado. 


Sufro unas resacas espantosas. Algunas personas las padecemos 
así. No me encuentro mal, pero sí me siento furioso. Apuesto a que los 
idiotas no sienten furia, solo malestar. Y ahora me tengo que enfrentar 
a esta horrorosa comida. ¿Sabes cocinar y esas cosas? 


—No. 

—¿Nada de nada? 

—Nada de nada. 

¿Cómo? Eres una chica, ¿no? 
Mary asintió. 


—¿Y cómo es posible que siendo una chica no sepas cocinar? Debes 
de tener una muy elevada opinión de ti misma, jovencita. Espera un 
segundo. —Dirigió hacia ella un dedo tembloroso-. ¿Sabes hacer 
camas? 


-SÍ. 
—¿Y haces pis sentada? 
-SÍ. 


—Bueno -—dijo él bastante más calmado-. Supongo que dos de tres 
tampoco está tan mal. Vamos, ayúdame con todo esto, ¿no? Sé buena 
chica. 


La comida que Jamie sacaba de envoltorios y paquetes y disponía 
por la mesa era mera materia prima, pero una materia prima que 
parecía carísima. Todo aquello era de esa clase de comida que Mary 
solamente había visto en escaparates y, tras el penoso brillo de los 
cristales, se le había antojado demasiado artificiosa para poder 
comérsela. Mary le ayudó lo mejor que pudo. Naturalmente, sus 
manos trabajaban con pulso mucho más firme que las de Jamie. 


—Me sorprende que tengas un bebé —dijo. 


—¿Cómo? ¿Un bebe? —-Negó con la cabeza—. No es mío, hija. Es de 
ella. ¡Bebés! ¿Bebés? —masculló de la misma forma en que los 
muchachos habían mascullado la palabra «libros»—. Yo no, hija. Yo no 
tengo ningún bebé. ¿Acaso no se nota? 


—No. ¿En qué tendría que notarse? —Esa era una de las cosas que 
siempre había deseado poder adivinar de los demás. 


-Soy un inmaduro. Las personas que no tienen niños siempre son 
bastante inmaduras. Tremendo, ¿verdad? La vida está llena de 
paradojas tremendas como esa. Cada día le tengo más respeto. —Alzó 
la mirada y se acercó a ella asiendo un cuchillo. Le puso las manos 
sobre sus hombros-. ¿Sabes? Estás muy guapa. —Bajó la mirada y 
contempló los zapatos rojos, la falda blanca y el jersey-. Muy guapa. 


Funcionaba, pensó Mary. 


—Yo tengo un aspecto terrible —dijo Jamie—-. No creas que no soy 
consciente de ello. No te imaginas lo fatal que me veo. Horroroso. 


—No es cierto —dijo Mary-. Estás bien. 


Jamie apoyó su fría mejilla sobre el cuello desnudo de Mary y 
emitió algunos ruidos extraños, sollozos de agradecimiento, quizá. 
Como movida por un recuerdo, Mary sintió el impulso de rodearle los 
hombros con los brazos. Sí, esa era una opción, una de las cosas que 
podían hacerse en momentos como aquel, pero no lo hizo y, de todos 
modos, él no tardó en volver a su puesto y empezar a tomarse la 
comida más en serio. 


Durante una hora, Jamie estuvo ocupado en servir comida y en 
animar a la gente para que comiera. Mary se sentó sola, junto a la 
ventana, con un plato en el regazo. Durante todo aquel rato, solo una 
de las personas allí presentes se había dirigido a ella: un hombre de 
rostro hinchado y curtido con la voz más estentórea que Mary había 
oído en su vida. Se plantó frente a ella y Mary observó que una de sus 
piernas se retorcía o palpitaba sin parar dentro del pantalón. 


—¿Eres muy amiga de Jamie? —vociferó. 
-Sí —dijo Mary. 

—Menudo montaje tiene aquí. ¿Cómo es él? 
—No lo sé —dijo Mary. 


La conversación no pasó de ahí, pero a Mary no le importó. 
Prefería mirar a las parejas. Resultaba todo sumamente interesante. 


En aquella habitación había catorce personas, sin incluir al niño, 
que se llamaba Carlos. Todos se repartieron hábilmente por los 
generosos ventrículos de luz. Carlos gateaba de un lado a otro con 


súbitos arranques de energía, apoyándose sobre las palmas de las 
manos y las rodillas irritadas. Allí donde acudía, desencadenaba de 
inmediato un torrente de alegres preguntas. Intentaba agarrar todo 
aquello que llamaba su atención. Bastaba ser cualquier cosa para que 
Carlos intentara agarrarla. Varias veces se acercó a Mary y alzó la 
vista hacia ella con asombro. Mary intentó hablarle, pero no obtuvo 
respuesta. El niño, simplemente, no conseguía situarla. 


Aquella habitación albergaba a seis parejas. Mary tardó un buen 
rato en acertar. Algunas eran facilísimas de adivinar. Había una pareja 
que prácticamente no se soltaba de la mano, ni siquiera mientras 
comían. Otra parecía verter su agitada intimidad en todo cuanto 
hacía; sus miradas transmitían una corriente de conspiración flexible, 
aunque constante: Mary adivinó que no llevaban mucho tiempo 
formando pareja. El hombre de cara hinchada que se había dirigido a 
Mary era más viejo que todos los demás en la misma proporción en 
que Carlos era más joven. La joven de pelo alborotado, su pareja, 
raramente le dirigía la mirada y, cuando lo hacía, era para recargar su 
desprecio: Mary adivinó que en breve romperían como pareja. El resto 
de las personas allí presentes estaban desemparejadas o mal 
emparejadas, pero sus respectivos amantes terminaban cayendo 
inexorablemente sobre ellas y ambos se sometían de nuevo a su 
amargo pacto. Jamie no parecía formar parte de pareja alguna, pero 
era difícil asegurarlo. 


Y qué decir de la habitación, de toda la casa, de aquel laberinto: 
ligera y luminosa, como la casa del señor y la señora Hide, también 
compartía el rechazo a todo lo superfluo, llena de espacios vacíos 
entre una cosa y otra. Desde luego, esto es distinto, pensó Mary. Esto 
es nuevo, esto es algo más. Todas las personas que hay aquí se 
distinguen muchísimo unas de otras; todas ellas se encuentran aquí 
venidas por su propia voluntad y rara vez se ven obligadas a hacer 
cosas que no les apetecen. Aunque varían en muchas de las cosas en 
que varían las personas, quienes están aquí comparten con descaro el 
disfrute del dinero y el tiempo. Y piensan que todo esto es perfecto. 


Tan solo el huidizo Jamie, el infatigable Carlos y, claro está, Mary 
continuaban funcionando siguiendo sus propios principios de 
incertidumbre. 


—Fíjate en toda esta gente —dijo Jamie con mucho entusiasmo, 
arrodillándose junto a ella. Mary observó a todos. Jamie tosió y dijo-: 
Ahora ya estoy otra vez borracho, gracias a Dios, así que no te 
extrañes de que baje la voz... Fíjate en todos ellos. ¿Sabes qué tienen 
todos en común? 


—¿Qué? —dijo Mary. 


—Que todos lo han hecho con todos —dijo, como si se refiriera a una 
misteriosa y chocante costumbre de los presentes—. Todas las personas 
que conozco lo han hecho con todas las personas que conozco. Tú no 
lo has hecho con ninguno de los que están aquí, ¿verdad? 


—No -—dijo Mary, bastante segura de que no era probable que fuera 


asl. 


—Qué alivio. De hecho, esa es una de las cosas que me gustan de ti. 
—Comenzó con ese balanceo suyo que parecía partir de su escuálida 
cintura—. Todas las chicas que hay aquí, sí, todas lo han hecho. Y lo 
han hecho todas de frente, luego de espaldas y luego de costado con 
una pierna levantada y luego a cuatro patas. ¿Y por qué? A las 
mujeres no les gusta el sexo. Solían practicarlo porque todo el mundo 
lo practicaba y no querían perdérselo. Y ahora todas están 
acercándose a los treinta y aterrorizadas porque quieren marido y 
niños como todo el mundo. Todas quieren una segunda oportunidad. 
A pesar de seguir teniendo sexo, ahora todas fingen que no han tenido 
sexo nunca. Ahora todas se creen vírgenes, pero ¿quién las quiere ya? 
¿Quién quiere a esas viejas zorras? 


Mary decidió intentar una cosa. Se inclinó hacia adelante y dijo: 
—Yo he perdido la memoria. 


-¿Y a mí me lo cuentas? —dijo él llevándose la mano a la mejilla 
con un gesto de dolor—-. A mí me pasa eso continuamente. ¡Y solo 
tengo veintinueve años! Hago las cosas dos veces... A las cartas, me 
refiero, y a ese tipo de cosas. Como un puto viejo. A veces, yo... 


—No. Quiero decir que no puedo recordar nada de lo que he hecho. 


-¡Ni yo! Me despierto y, durante unos instantes, veo la noche 
anterior con toda claridad. Al cabo de un rato, una mano negra la 
borra entera de mi mente y desaparece para siempre. A veces te queda 
alguna pista. Te puede doler el estómago, por ejemplo, y entonces 
supones que debiste de reírte un montón. Cosas así. A mí... 


—No lo entiendes. Lo que quiero decir es que... no recuerdo quién 
soy. Podría ser otra persona. 


—¡Exacto, exacto! La mitad del tiempo podría ser cualquiera y no 
saberlo. Cualquiera... Da lo mismo. Como si me rodeara un vacío 
enorme. Me encuentro... abierto. Me... 


—¿Son así todas las personas que están aquí? 


—¡Sí! Bueno, no. No. No son así, pero todos ellos están 
completamente chiflados, sin más. 


—Entiendo —dijo Mary dándose la vuelta para ocultar su decepción. 


La gente empezó a marcharse. En un primer momento, Mary pensó 
que salían un instante para hacer algo, pero luego quedó claro que se 
marchaban a sus casas, que vivían en otros lugares... Confusa, anunció 
que ella también se iba a casa. Jamie asintió distraídamente y dijo que 
quizá pudiera acompañarla un rato. La acompañaría hasta donde le 
llegaran las fuerzas. 


Mary fue al lavabo. Se sentía extraña, débil, como una marioneta 
que no tocara el suelo. Aquella casa era enorme y sombría, quizá fuera 
interminable. Al final de aquel pasillo de techos altos no había luz, de 
manera que las distancias se salvaban atravesando un aire rugoso: a lo 
largo de aquellos metros podía suceder cualquier cosa. Se dirigió allí 
donde le habían dicho que debía ir. La gente seguía marchándose, 
pero ella ya no podía oír sus voces. Llevaba bastante rato caminando 
en busca de la cuarta puerta a la derecha y aún le quedaba un buen 
trecho por recorrer. ¿Qué peso tan aplastante sentía sobre sus 
hombros? Por fin, alcanzó la puerta. Inmediatamente, supo que dentro 
había alguien más. 


—Está abierto —dijo una voz femenina. 


Mary abrió la puerta y entró con cautela. Aquella estancia alargada 
y alfombrada con una espesa moqueta no tanto un cuarto de baño 
como un cuarto con un baño. En el extremo opuesto estaba la menuda 
y nervuda joven que pertenecía al hombre alto de cara hinchada. 
Delante del espejo, revolvía su eléctrica melena pelirroja. 


—No tardo ni un minuto —dijo, dirigiéndose a la imagen de Mary 
reflejada en el cristal. 


Mary se acercó. La muchacha estaba ocupada disimulando las 
pecas caleidoscópicas de sus mejillas y el aura morada que rodeaba el 
borde de su boca. Mary se cruzó de brazos y esperó. La joven dejó caer 
dos tubos en su bolso, una almeja negra con las valvas abiertas. 
Súbitamente, volvió su rostro desencajado hacia Mary. Mary 
retrocedió, sorprendida por el odio y el temor que se reflejaban en su 
mirada. 


—Tú eres Amy Hide, ¿verdad? 
Mary se sintió arder por dentro. 


—¿Y qué si lo soy? —dijo, pero con un tono que ni de lejos sonó 
desafiante. 


La joven enfiló hacia a la puerta. Asía su bolso con fuerza, como si 
temiera que Mary pudiera arrebatárselo. 


—Nada. Tan solo que no creas que no lo sé. 
—No se lo digas a nadie. Por favor... Adiós. 


Mary notó el azote del aire de la puerta al cerrarse y parpadeó. Y 
se dispuso a hacer lo que había ido a hacer. Levantó la tapa y se sentó 
en su asiento frío. Se llevó una mano al rostro. Parecía muy vieja, allí 
sentada, con las rodillas apretadas bajo el borde de la falda y con las 
bragas blancas rodeándole flojas las pantorrillas y los zapatos rojos 
que le hacían andar de puntillas. «Tienes que dejar de preocuparte por 
todo eso. Jamás desaparecerá. Tan solo tienes que dejar de 
preocuparte por ello, eso es todo», se dijo. 


17. ESLABONES PERDIDOS 


Jamie la acompañó la mitad del camino, hasta el neblinoso centro 
del parque. 


—¿Te importa que te coja de la mano? —le preguntó. Su voz volvía a 
ser tranquila. 


—No. 
—¿Puedes soportarlo? ¿No te da vergiienza? 
—NOo. 


—Qué bien. Me alegro. Es una de las pocas cosas que aún puedo 
hacer con las chicas sin avergonzarme. 


—¿Por qué? 


—No lo sé. Supongo que me hace sentirme inocente —dijo-. Pero 
déjalo... tú estás disgustada y yo estoy otra vez con resaca. ¿Qué 
necesidad hay de hablar? 


Siguieron caminando. La mano de Jamie no tenía nada que ver con 
la mano de Alan. Mary se preguntó por qué. Sí, la mano de Jamie, 
seca, cálida y firme, era muy distinta a la mano húmeda, fría y 
nerviosa de Alan, pero había algo más. Acaso, como tantas otras cosas, 
era cuestión de edad. Alan tenía veintiún años, Jamie tenía 
veintinueve y Mary estaba entre los dos. Con Alan siempre había 
tenido la sensación de conducir o ser conducida, como si ella fuera la 
madre y él el niño y unas veces hubiera tenido que arrastrarle y otras 
perseguirle. Jamie, por su parte, caminaba al ritmo adecuado, con un 
paso regular, a pesar de (o acaso gracias a) la rigidez de la pobre 
pierna... Los demás no tardaron en advertir la diferencia. Ya no la 
miraban tantas personas y las que la miraban parecían mirarla con 
mejores ojos. Los hombres la miraban con disimulo, más con un toque 
de tristeza que con la ofensiva frivolidad a la que se había 
acostumbrado. Las mujeres, al parecer, ya no necesitaban mirarla en 
absoluto. Solo le miraban la ropa y, también ellas, más sometiéndola a 
una especie de escrutinio semiprofesional que con intención desafiante 
o triunfal. En cuanto a los viejos, la contemplaban con sincera bondad, 
encantados, animados y contentos por su simple existencia. ¿Qué 
había hecho ella para merecer aquello? Un anciano de edad muy 


avanzada, titubeante y pensativo, se detuvo, con sus motores al 
ralentí, para contemplarlos, totalmente inmóvil, cuando ellos pasaron 
junto a él. Sus labios, apretados en una sonrisa, dejaron escapar un 
trémolo dubitativo, un agudo temblor nasal semejante a un canturreo 
olvidado. 


Jamie se echó a reír. 
Mary dijo jovialmente: 
—Con el tiempo, tú también serás así. 


—Por eso me río —repuso él-. Cuando llegue el momento, no me 
reiré tanto. Eso suponiendo que consiga alcanzar esa edad. ¿Dónde 
vives? 


—En una casa ocupada —dijo ella. 


Vaya, imaginé algo así. No es gran cosa, ¿verdad? No es gran 
cosa... Escucha, en mi casa hay muchas habitaciones. Siempre hay 
gente viviendo en casa. Esto que te doy no es un número, ni nada por 
el estilo -dijo mientras garabateaba una cifra sobre un trozo de papel 
y se lo entregaba a Mary-. Quiero decir, que no es un pase ni nada 
parecido —añadió-. Yo ya estoy de vuelta de todo eso. Lo único que te 
digo es que puedes venir a vivir a casa cuando quieras. 


—Entiendo. 

—¿Quieres más dinero? 
—No, tengo suficiente. 
—¿Estás segura? Bueno. 


Se separaron en la orilla del estanque. Jamie no parecía tener más 
idea que ella sobre cómo se despedían las personas en su situación. Al 
final, se limitó a apretarle suavemente el brazo y se marchó. Mary 
volvió la cabeza una sola vez y vio su figura encorvada, con las manos 
en los bolsillos, a punto de desaparecer de su vista. En ese instante, él 
se volvió también e hizo un rápido ademán de despedida dando unos 
pasos hacia atrás. 


La hierba se oscurecía por momentos. El tráfico se deslizaba con la 
libertad de un domingo por la ancha avenida para desaparecer tras las 
rejas distantes que rodeaban el parque. Obedeciendo a la lejana 
actividad lunar y a sus silenciosas tempestades de luz, los días se 


recogían, se acurrucaban. Mary ya había oído hablar del invierno. 
Durante los atardeceres más fríos, la gente hablaba del invierno con 
resignación, a veces con estoico pavor. No existía una fecha exacta 
fijada para su llegada y todos tenías sus propias teorías sobre cuándo 
lo haría. A Mary todo aquello no le preocupaba demasiado. Estaba 
segura de que el invierno tenía que ser muy interesante. 


Mary ya comenzaba a sentirse mejor en relación con Alan. Mary 
reflexionaba. Quizá el sentido del amor consistía en rodear a todas las 
personas de este mundo con un círculo, un círculo que a menudo se 
rompía por distintos sitios, pero que siempre trataba de cerrarse. Ella 
siempre sería una de las personas que unieran las manos para proteger 
a Alan y confiaba en que él siempre fuera una de las personas que 
formaran la línea que la rodeara a ella, a pesar de que fuera una línea 
imperfecta, con cadenas rotas y eslabones perdidos por todos sitios y 
hubiera muchas manos sin otras manos que sostener. Tenía que ser 
así. Decidió ir a la habitación de Alan inmediatamente y decírselo 
para ver si él decía que sí. 


En la calle ya solo quedaban unos cuantos niños. Apenas visibles, 
se llamaban y se hacían señas los unos a los otros, como fantasmas a 
punto de desaparecer. En breve, todos estarían a salvo, tomando el té 
resguardados tras los cristales de ventanas ajenas. Mary subió 
corriendo las escaleras, súbitamente helada bajo la falda y el jersey. 


Entró en la habitación de Alan sin detenerse a llamar. La estancia 
aparecía silenciosa y vacía bajo la luz del anochecer. 


—¿Alan? -dijo. Sobre la mesa situada frente a la ventana se 
distinguían unos papeles centelleando con la última claridad del día. 
Cuando ya se estaba dando la vuelta para marcharse, vio a Alan de pie 
en un rincón, mirando a la pared. ¿Por qué estaba así?—. Alan, he... — 
comenzó a decir avanzando hacia él. Entonces vio que no era Alan. 
¿Cómo podría ser Alan? Era alguien mucho más alto que él. Vaciló. 
Quizá Alan se había subido encima de algo. ¿Por qué hacía todo 
aquello? Se acercó aún más a él. ¿Se había subido a la cama o a 
aquella silla? La cama estaba demasiado lejos y la silla estaba caída. 
Mary alzó la mano y le tocó el hombro. Alan se dio la vuelta, pero no 
como suelen darse la vuelta las personas. El cinturón del batín estaba 
alrededor de su cuello. 


Alan había dejado una nota sobre la mesa. En ella no hablaba más 
que de su pelo. 


Pobre Alan. Pobre fantasma. 


Todos los jóvenes piensan que se suicidarán antes de llegar a ser 
viejos, pero casi nunca llegan a ese punto. Se niegan a comprometerse 
de esa manera. Cuando eres joven y contemplas el futuro, el tiempo se 
pierde entre la niebla más allá de los veinticinco años. «Yo nunca seré 
viejo», dices. Pero llegas a serlo. Y tanto que sí. La vejez siempre 
termina atrapándote. 


¿Con qué frecuencia atraviesa tu mente la idea del suicidio? 
¿Todos los días? ¿Una vez a la semana? ¿Casi nunca ya? 
Probablemente solo dependa de tu edad. Hace falta valor para ser 
viejo, pero hace falta mucho más para suicidarse. El suicidio conlleva 
muchos riesgos. El joven Alan ha debido de hacer un gran acopio de 
valor esta tarde, ahí subido. Tuvo suerte de ser joven. Si no lo hubiera 
sido, jamás lo habría conseguido. 


La vejez te sobreviene cuando tomas consciencia de que la vida es 
muy pobre y de que eso es lo único que hay. La muerte es irrisoria, 
apenas dura un segundo; que sepamos, ha pasado antes de que te des 
cuenta. 


Yo he considerado la posibilidad del suicidio, naturalmente. Sí, la 
he considerado. Hay días en que no pienso en otra cosa. Por supuesto, 
no puedo considerarlo seriamente hasta que no termine de arreglar 
cuentas con Mary. Y, además, me estoy haciendo ya demasiado viejo 
para eso. Para mí, comienza a ser una idea demasiado romántica y con 
ello quiero decir que tampoco resulta muy realista, el suicidio, ¿no es 
cierto? 


La gente cada vez se suicida a edades más tempranas... A los 
dieciocho, a los quince, a los diez. Hoy en día, la vida no tarda en 
asquearles. Cuando se es joven, ese es el momento de hacerlo. 
¿Desearía, quizá, haberlo hecho en los viejos tiempos, cuando era 
joven? No, la verdad es que no. La vida es muy pobre, pero, que 
nosotros sepamos, es lo único que hay. 


Lo primero que tuvo que hacer Mary con respecto al suicidio de 
Alan fue prestar declaración. 


—No es más que una formalidad —dijo el desaliñado policía al que le 
habían estropeado el domingo sin dejar de moverse silenciosamente 
por la habitación—. Por supuesto, no está usted obligada a decir nada, 
pero, por experiencia, le aseguro que... En realidad, esto no me 
compete en absoluto. 


Mary permanecía sentada frente a la mesa contemplando el rostro 
húmedo, empapado, de Russ. No tenía la menor idea acerca de qué 
decir. 


Veamos, veamos... —dijo el policía, tirándose del lóbulo de la 
oreja. En un principio sugirió poner por escrito las declaraciones 
verbales de todos los residentes de la casa ocupada. Sin dejar de 
mostrar la punta de la lengua, salpicada de granitos, fue escribiendo 
muy lentamente a medida que Paris y Ray balbucían y tartamudeaban 
uno detrás de otro idénticas descripciones del hallazgo del cuerpo de 
Alan. El policía miró el reloj-. Quizá debiera... La verdad, es una 
lástima que sean ustedes tantos. 


A continuación, nervioso, intentando hacer caso omiso del ruidoso 
sorber de Russ (un sorber con que parecía tragar enormes cantidades 
de congoja por su garganta enrojecida), comenzó a repartir entre los 
presentes varios trozos de papel y un puñado de bolígrafos 
silenciosamente suministrados por Norman. Se encontraban todos 
sentados frente a la alargada mesa: Mary, Russ, Ray, Paris, Vera, 
Charlie, Alfred, Wendy y Norman. Rascándose la cabeza y 
hundiéndola entre los hombros, como escolares dispuestos a hacer los 
deberes, todos se aplicaron a la labor. 


¿Qué podía decir Mary? Sentía haber roto el cuello de Alan; en 
ningún momento había sido su intención hacerlo. Se preguntó si no 
sería su pelo el culpable, como él mismo había dicho. Pero no parecía 
muy probable que el pelo pudiera romper el cuello de nadie. Sí, cómo 
no, debía de haber sido Mary. Lo siento —escribió con su mejor letra—. 
Fue sin querer. Intentaré no volver a hacerlo más. 


En ese momento, dos viejos vestidos de uniforme bajaron por la 
escalera portando una abultada camilla. Russ se puso en pie y su 
bolígrafo se partió contra la mesa. Miró a Mary con la desesperación 
dibujada en su rostro infantil. 


—¿Qué estoy haciendo? —dijo-. Si no sé escribir. —-La señaló con el 


dedo—. Tú lo hiciste, ¿no es cierto? ¡Solo tenía veintiún años! Tú lo 
hiciste y ni siquiera lo lamentas. ¡Dios! 


Mary emprendió un viaje. Un viaje que duró varios días. Viajó en 
el metro, arriba y abajo, atravesando las humeantes entrañas de la 
ciudad. Viajó en la línea Circular hasta que, sumida en esta nueva 
escala de tiempo y de distancia, tanto ir en círculo hizo que le diera 
vueltas la cabeza. Y nunca llegaba a ningún sitio. Caminó por el 
pavimento coagulado de Picadilly y Leicester Square. Durmió en una 
habitación llena de gente y de eructos y gases de mala comida. Se 
apoyó en una pared donde se apoyaban otras jóvenes. Dos hombres 
diferentes se acercaron a preguntarle si estaba libre y las dos veces 
negó con la cabeza y los hombres se marcharon. Durante unos días, el 
tiempo se convirtió en una sucesión de cajas. Viajó en una furgoneta 
hasta un lugar en cuya entrada tuvo que vaciar los bolsillos y el bolso 
y después rendirse a una autoridad remota. La encerraron por la noche 
con una joven que no dejaba de sollozar y de levantarse para orinar 
ruidosamente en el recipiente que descansaba bajo su litera. Por la 
mañana, la obligaron a desnudarse y una mujer la examinó sin saber 
Mary con qué derecho. Otra vez viajó en furgoneta. Durmió en una de 
las camas blancas dispuestas en fila donde muchas mujeres gritaban y 
vociferaban sin cesar. «¡Eres muy dura!», le repetía una y otra vez la 
mujer que estaba junto a ella. «¡Eres... tan cruel!» Mary ya lo sabía; 
aquella mujer no tenía por qué repetírselo. Le entregaron sus 
pertenencias en un sobre de color marrón y unas píldoras amarillas 
que la alejaron un poco del presente. Podía pasear por el jardín o 
sentarse en una habitación de paredes verdes en la que los rostros y 
las luces parpadeaban incesantemente. Durante bastante tiempo, Mary 
hizo todas estas cosas. Entonces, apareció Prince y la sacó de allí. A él 
tuvieron que dejarle entrar, claro está. Tuvieron que dejarle entrar y 
permitirle que la sacara de allí. 


—Por fin he conseguido cogerte el tranquillo, Mary —le dijo cuando 
llegaron a su despacho—. Ah, ¿conque ahora fumas? ¿Se trata de otra 
de tus destrezas? 


Mary aspiró el humo de su cigarrillo. Había perfeccionado aquella 
habilidad aquellos últimos días bajo la estrecha vigilancia de varios 
dementes, mujeres y hombres dementes. Le habían dicho que le 
sentaría bien, que le haría mucho bien a sus nervios. Mary no sabía 
nada de aquello, pero le gustaba tener algo con lo que mantener 
ocupadas las manos y la boca, especialmente la boca. Dijo: 


—Lo siento. 
—Fantástico —dijo él-. Con eso ya está todo arreglado. 
—Intenté portarme bien. 


-¿Y ahora ya has dejado de intentarlo? Hablas como un niño 
pequeño. 


Mary guardó silencio. 


—Tengo noticias para ti -dijo él en voz más baja—. El señor Malo... 
se ha echado atrás. 


—¿El señor Malo? 


—El hombre que confesó haberte asesinado. Se ha retractado. Ahora 
afirma que no lo hizo. 


—¿Qué significa eso? 


—Bueno, no es tan raro si lo miras desde su punto de vista. Le 
informaron de que estabas sana y salva y se retractó. ¿No habrías 
hecho tú lo mismo? 


Mary no dijo nada. 


—Una cosa hay que reconocerle: le costó mucho convencerse de la 
noticia. Seguía aferrado a su historia, algo nada habitual. 


—¿No? —preguntó Mary. 
Prince esperaba a que alzara la mirada. Lo hizo. 


—No, en absoluto. Había confesado haberlo cometido. Dijo que tú 
querías que lo cometiera y que lo cometió. 


Los ojos de Mary se anegaron de lágrimas. No hizo nada por 
frenarlas. Algunas cayeron en su regazo. Una aterrizó en su cigarrillo. 
Oyó que Prince suspiraba y se ponía en pie. Se acercó a ella agitando 
su pañuelo. 


—No te preocupes -—dijo-. Aún no anda suelto por ahí. Todavía le 
queda un tiempo... Por esa razón esperamos. Queríamos cogerle por 
otra mierda... ¿Y ahora qué, Mary? ¿Qué te queda? Has perdido el 
trabajo. Y, por cierto, también has perdido tu casa. 


—¿Mi casa? ¿Por qué? 


-Al menor problema, esos sitios... —-Hizo un débil gesto con la 
mano-—. No, Mary. No te queda ningún sitio a donde ir. Me temo que 
has agotado tu buena suerte. 


-Sí, hay uno. Hay un sitio al que puedo ir. —-Le mostró el trozo de 
papel. 


-Ah, conque has llegado a establecer esa conexión, ¿eh? -—dijo, 
asintiendo con la cabeza, 


—Me dijo que no tenía más que llamar e ir cuando quisiera. 


Prince cogió uno de los teléfonos de su mesa y lo dejó caer de 
golpe frente a ella. 


—Pues llámale. 


Mary llamó a Jamie y Jamie estaba allí. A Mary no la sorprendió la 
tranquilidad con que Jamie dijo: 


Claro que sí. Ven cuando quieras. 


Fuera lo que fuera lo que le hubieran hecho a Mary, no le habían 
mentido. Como tantas otras cosas, eso se lo guardaban para sí mismos. 
Mary intuía que solo había una persona dedicada a la mentira y la 
tenía sentada enfrente en aquel momento. 


—Pero espera un momento -dijo Jamie—. ¿Vas a traer todos tus 
trastos? 


Mary enrojeció. 

¿Cómo? 

—Tus cosas. ¿Puedes meterlas todas en un taxi o algo así? 
-Oh, no. Ya no tengo cosas. 


Prince no alzó la mirada cuando Mary colgó el auricular. Estaba 
ocupado escribiendo algo con una pluma de acero. 


—¿Todo arreglado? —dijo. 


—Sí. —-Mary le miró con odio. ¿Qué hacía aquel hombre aparte de 
contarle mentiras y hacerle llorar?—. Es rico —dijo al azar. 


Oh, estupendo. 
—Me marcho —añadió. 


—Muy bien. -No la miró. Dijo-: Recuerda, Mary. Sé consciente de 
tu poder. Todos poseemos algún poder. 


—Me marcho y espero no volver a verle hasta el día que me muera 
—dijo Mary antes salir de aquella habitación. 


18. NO HACE FALTA 


—Lo primero que tenemos que hacer ahora -dijo Jamie muy 
seriamente- es enseñarte a beber y a fumar como es debido. Muy bien. 
¿Cuánto bebes? 


—¿Te refieres a alcohol? 
Claro que me refiero a alcohol. ¿Acaso hay otras cosas? 
—Una vez a la semana —dijo Mary. 


—¿Qué? Bien, pues eso lo vamos a solucionar enseguida, jovencita. 
Tómate una copa y empecemos. El truco consiste en beber mucho en 
las comidas. Te ahorra un montón de esfuerzo a primera hora de la 
tarde. 


-Cuando bebo durante el almuerzo luego me encuentro fatal el 
resto del día —dijo Jo, que también vivía en casa de Jamie. 


—¿Y? —dijo Jamie. 
—Que no me gusta encontrarme fatal todo el día. 


-A ninguno nos gusta. No se trata de eso. Nadie pretende que te 
guste. Veamos, Mary, ¿qué hay del tabaco? 


—¿Tres o cuatro al día? —preguntó Mary esperanzada. 


Sin embargo, Jamie la miró de arriba abajo un buen rato y 
finalmente sacudió la cabeza con pesar. 


—No, me temo que eso no va a servirnos de nada. -Se volvió, 
cerrando ligeramente los ojos y dijo en tono despreocupado-: Yo ya he 
llegado a los tres paquetes y medio al día... 


—¿En serio? —dijo Mary. 


Sí. Oh, reconozco que al principio era horroroso. Subir de dos 
paquetes a tres... Sí, para eso sí que hacen falta huevos. A partir de 
ahí, ya es más fácil. Vamos a fijarte una meta razonable, digamos 
veinte al día. Ya irás aumentando poco a poco a partir de ahí. ¿De 
acuerdo? Solo es cuestión de fuerza de voluntad, nada más. La 
cuestión es pensar que, si quieres, puedes. Créeme, Mary. ¡Es posible! 


—¿Qué gracia le ves a ir matándote? —preguntó Augusta, que 
también vivía en casa de Jamie. 


—Oye, no empieces tú ahora. Ya sé. Te tengo fichada. Puedes 
marcharte. Quieres vivir, ¿no? Quieres vivir. 


Mary tomó un sorbo de su copa y apagó el cigarrillo. 
Inmediatamente, Jamie le rellenó la copa y le ofreció y encendió otro 
cigarrillo. 


—Eso es. Puedes hacerlo. Puedes hacerlo, Mary. Y, ahora, piensa 
que tienes que comer bien y no hacer nada de ejercicio y lo 
conseguirás. 


—Eres un maníaco, Jamie. No sé si sabes que esto no tiene maldita 
gracia —dijo Lily, que también vivía en casa de Jamie. 


—¿Y tú qué sabes, si tiene gracia o no tiene gracia? 
-A mí no me hace reír. 


—¡Pero tú eres una mujer! Las mujeres no se ríen cuando algo es 
gracioso. Se ríen cuando se sienten bien. 


Lily fingió tres bostezos. 
—Qué cantidad de tonterías —dijo Jo. 
—Que alguien le dé un Valium —dijo Augusta. 


-¡Si es la verdad! ¿Por qué os tiene que molestar? Simplemente, 
para vosotras es distinto... -Se giró hacia Mary con la cabeza gacha y 
la contempló con ojos ardientes-. Muy bien. Opino que dado que aquí 
nadie hace nada ni va a hacerlo nunca, podríamos dedicarnos a hacer 
lo otro. Ni más ni menos. 


—Oye, Mary -dijo Lily-. ¿Cómo andas de sábanas, toallas y todo 
eso? 


—¿Qué pasa? ¿Ha venido el hombrecito? —dijo Jo. 
—¿Me ha traído la camisa? —dijo Augusta. 
—¿Cuál de ellas? 


—La que perdieron. Ya sabes, la de seda gris, con... 


Opino... -dijo Jamie poniéndose en pie de forma errática—. Opino 
que, si lo intento, quizá consiga escapar de esta conversación. —Al 
llegar al centro de la habitación, se detuvo y vaciló. Sus ojos ardían 
con ansiedad y vergiienza infantil-. A mí, lo que me ocurre es que... 


Déjalo, pensó Mary. No pasa nada. No hace falta. 


-Eso que he dicho acerca de que las mujeres no se ríen... —dijo y, al 
instante, todas a la vez comenzaron a suspirar y a murmurar y a darle 
la espalda—. Si hubiera dicho casi todas las mujeres, todas os habríais 
reído a costa de vuestras hermanas, pero me refiero a vosotras, a 
vosotras que en la vida leéis un libro, ni hacéis nada. Por eso es por lo 
que os reís cuando os gusta alguien u os sentís bien. 


—Qué aburrimiento —dijo Augusta. 


—¿Qué aburrimiento? Conque es aburrido, ¿eh? Muy bien, tías, 
pues en ese caso me marcho. Que alguien me ayude -—dijo antes de 
salir tambaleándose. 


-No le hagas ni caso —dijo Lily dirigiéndose a Mary-. Cuando se 
emborracha, se pone insoportable. 


—Ese tío odia a las mujeres —dijo Augusta, cerrando los ojos. 
Jo negó con la cabeza. 


—No, solo necesita salir de aquí y hacer algo. 


Era realmente cierto que en aquel piso nadie hacía nada. Hacían 
cosas, sí, pero no hacían nada. No es que estuvieran desocupados, 
pero no hacían nada. Mary no tardó en averiguar por qué: no había 
necesidad. No había necesidad alguna. 


Mary recordó haber visto a las tres jóvenes aquel domingo en que 
Jamie la había invitado a comer. No la sorprendió que vivieran allí. 
Tampoco la sorprendió descubrir que alguien más vivía allí, alguien 
que tampoco hacía nada: el pequeño Carlos. 


En cierto modo, Carlos era lo que Lily hacía. Carlos exigía y recibía 
total atención a todas horas; el niño necesitaba todo el tiempo de Lily 
y ella se lo concedía. Carlos estaba aprendiendo a andar o estaba 
esperando para animarse a andar. Su cabeza, grande y lechosa, 
mostraba un paisaje siempre cambiante formado de inflamadas 


magulladuras rojizas; Carlos se las infligía a sí mismo una caída tras 
otra, especialmente, en el cuarto de baño, el lugar donde más a 
menudo se caía. Se le oía allí dentro emitiendo animados chillidos y 
balbuceos, después se oía un golpe o un estruendo y, tras unos 
instantes de silencio, el tiempo que Carlos necesitaba para evaluar su 
dolor y su congoja, por fin, un potente alarido atraía inmediatamente 
a Lily, angustiada por la posibilidad de que se hubiera roto algo. 
Carlos también lloraba por otras cosas. Y su llanto era siempre eficaz: 
siempre servía para proporcionarle lo que quería. Pensándolo bien, 
Carlos era un personaje bastante popular, pues contaba con una 
cohorte de admiradores sumamente nutrida para alguien que no 
contaba más que un año de edad. ¡Cualquiera sabe los que podría 
conseguir cuando tuviera cincuenta... o setenta y cinco! 


—¿Qué planes le esperan exactamente a Carlos? —le preguntó Jamie 
a Lily. Jamie pasaba mucho tiempo jugando con Carlos o al menos 
observándole mientras jugaba él solo-. Creerá ser Dios hasta que tenga 
tres años. Entonces, querrá meterse en la cama contigo hasta que 
tenga doce. Entonces, pensará que eres una vieja zorra hasta que 
cumpla veinte. Entonces, se volverá homosexual o algo así y le harás 
sentirse culpable hasta que tenga sesenta y se sienta igual de viejo y 
jodido que tú. ¿Acaso no es eso lo que le espera? 


—No digas esas cosas —dijo Lily, tomando a Carlos en brazos. 


Los ojos de Lily tenían algo que a Mary le recordaba a la 
Residencia y sus jóvenes perdidas. En determinado momento, Lily 
anduvo metida en líos, pero logró salir. De melena etérea de pelo fino, 
escaso y revuelto, y labios tristes, su presencia carecía de 
personalidad. Tenía también un hombre llamado Bartholomé, que 
trabajaba en el mar del Norte. Lily pensaba en Carlos todo el tiempo, 
incluso cuando el pequeño estaba dormido o balbuceando feliz en la 
habitación contigua. Lily no hacía nada, pero daba igual. Todo lo que 
hacía era Carlos. 


Jo tampoco hacía nada, pero hacía montones de cosas. Mary jamás 
había conocido ni había oído hablar de nadie que hiciera tantas cosas 
como Jo. Tenía «dinero propio», cosa que quizá lo explicara (todos las 
demás, Mary incluida, tenían dinero de Jamie). Tenía también unos 
hombros tan anchos como el respaldo de un sofá, una melenita corta 
de color castaño y una mandíbula de héroe de guerra con una 
dentadura perfecta. Siempre estaba haciendo cosas: tenis, squash, 
equitación, golf... y, a veces, se marchaba al volante de su grueso y 
potente automóvil en dirección a lugares remotos y prácticamente 
inaccesibles. A primera hora de la tarde solía oírsele cantar himnos 


con voz atronadora bajo el agua hirviente de la ducha, después se 
embutía en un grueso jersey de lana y unos tiesos vaqueros y acudía 
junto a Lily para supervisar la marcha de la cena. Más tarde, solía ver 
la televisión y hacer punto al mismo tiempo, enhebraba anzuelos de 
pesca, encordaba raquetas de tenis o engrasaba escopetas. Por fin, a 
las once y media en punto, se ponía en pie, se estiraba, decía 
«¡Bueno...!» y se iba a la cama. De cuando en cuando salía con su 
hombre. Y muy de cuando en cuando, su hombre acudía a visitarla a 
casa. Su hombre se parecía increíblemente a alguien que salía en 
televisión. Jamie aseguraba que Jo también era un hombre. 


—Es un hombre, la muy puñetera —decía—. No os dejéis engañar... Y 
está bien jodida. Y, con esa manía de andar siempre con el buceo, la 
escalada, la espeleología y el ala delta, lo único que quiere es tener los 
días ocupados y no pensar en nada. ¿Acaso creéis que le gusta salir 
con ese jodido robot? 


Un domingo por la noche saltaron los plomos. Mary y Lily 
sostuvieron las velas mientras Jamie examinaba detenidamente el 
cuadro eléctrico, una caja que despedía un brillo recalcitrante desde la 
oquedad en la que estaba instalada. Durante un buen rato, se limitó a 
alargar una mano temblorosa para luego retirarla de golpe en el 
último momento. En ese momento, Jo regresó a casa con una escopeta 
y tres faisanes muertos colgando del cinturón. Apartó a Jamie de un 
empujón y volvió a dar la luz con un solo gesto de la mano. Jamie 
cayó al suelo y Lily le ayudó a levantarse. Parpadeando y 
sacudiéndose el polvo, Jamie dijo de mala manera: 


—Dios mío, tú no eres una mujer en absoluto. ¡Eres un tío! Joder... 
¿Por qué no te pones una e al final del nombre y haces la gracia 
completa? 


Pero Jo se limitó a echarse a reír y se metió en su cuarto. Al poco 
rato, salió de nuevo. Tenía otras cosas que hacer. 


Augusta tampoco hacía nada, nada en absoluto, pero toda su vida 
era una constante odisea de victorias, retiradas, estrategias, asedios, 
ataques, traiciones, campañas y conspiraciones. La vida de Augusta 
era una vida social. Y, también, una vida sexual. Su pelo era negro y 
muy tieso, pero su rostro poseía una palidez dramática, mayor aún 
que la de sus dientes, blanquísimos. Mary solía verla desnuda muchas 
veces, pues solía pasar mucho tiempo en su habitación, tan recargada 
que parecía un burdel. Augusta tenía el mismo peso y estatura que 
Mary, pero no solo era más delgada que Mary, sino también más 
firme. Su cuerpo, de aspecto extraordinariamente ágil y atlético, 


estaba dotado de una espalda estrecha y musculosa, de un trasero 
voluptuoso y de unos pechos cónicos y desafiantes bien puestos sobre 
la fragilidad de su caja torácica. Augusta tenía también montones de 
hombres. 


Se levantaba tarde, más tarde incluso que Jamie. Junto a la cama 
siempre tenía una enorme jarra de agua con un retrato de la reina de 
Inglaterra pintado sobre su superficie de porcelana. Antes de hacer 
ninguna otra cosa, Augusta se bebía la jarra de un solo trago. Después, 
se levantaba y se preparaba un café sin prisa alguna, con una 
imponente serenidad. A pesar de su increíble palidez y de sus manos 
temblorosas, en esos momentos siempre parecía imponente y serena, 
tanto que parecía rozar la arrogancia. Cuando algún hombre se había 
quedado a pasar la noche con ella y más aún cuando era la primera 
vez que se quedaba, parecía aún más imponente y serena. Los 
hombres de Augusta... Mary solía oírlos entrar ya avanzada la noche y 
muchas veces los veía escabullirse por la mañana... o salir corriendo 
medio vestidos y seguidos de Augusta que, desnuda, les gritaba 
cualquier cosa. Al día siguiente de esos episodios, parecía andar 
recogiendo todos los trocitos de sí misma que se habían dispersado la 
víspera, pero, a lo largo de todo ese día desagradable y absurdo que 
no había estado a su altura, Augusta se mantenía imponente y serena. 
Un día malo a ella no la arrastraría. 


Jamie alimentaba teorías similares sobre Augusta. 


—La muy puñetera es un hombre... Al menos, un hombre en su 
relación con los hombres. Ya sé que es una artista en la cama y todo 
eso. Dice que le sienta bien para la figura. Pero fíjate en sus ojos. 
Tiene ojos de... tío. 


Después de beber y de comer, Augusta comenzaba a ganar belleza 
de manera fehaciente y así seguía durante el resto del día. 


—Me dejas admirado -solía decirle Jamie cuando charlaba con 
ella-. Te levantas por las mañanas y pareces una puta mierda y, a 
media tarde, ya vuelves a parecer una virgen. 


Decir aquellas cosas a Augusta comportaba sus riesgos, ya que eran 
bien conocidas su susceptibilidad y sus rabietas. Mary solía 
preguntarse por qué Augusta se tomaba la molestia de enojarse tan a 
menudo como lo hacía, pero pronto comprobó que aquello no le 
suponía molestia alguna: su cólera formaba parte de algo ilimitado 
que había en su interior. Sí, Augusta tenía mucho de Amy. Mucho, 
mucho. Y, eso sí, llegada la hora en que comenzaba a vestirse para la 


noche, el aspecto de Augusta era indiscutiblemente deslumbrante y 
arrebatador. A no ser que algo se hubiera torcido, Augusta siempre 
salía. Siempre aparecía un coche, un taxi o un hombre y siempre 
Augusta se entregaba a la noche cargada de expectativas. Y cuando 
algo se había torcido y se quedaba en casa, adquiría un aspecto más 
imponente y sereno que nunca. 


Esas noches, Augusta solía emborracharse, hablar por los codos y 
reírse a mandíbula batiente de sus propios chistes. Jamie aprovechaba 
para burlarse de ella, al menos cuando pensaba que no sería 
demasiado peligroso. 


—Engañada y traicionada de nuevo, ¿eh, Augusta? Seducida y 
abandonada. Apuesto a que a alguno no le quedan muchas horas de 
vida. ¡Fiu! Esta chica es terrible. 


Y Augusta se reía también con aquello. Pero Jamie jamás decía 
nada por las mañanas, cuando Augusta se mostraba imponente. Y, por 
ejemplo, no dijo absolutamente nada el día en que Augusta apareció 
con un ojo morado y pudo oírsele vomitar ruidosamente en el cuarto 
de baño. Aquel día se mantuvo tan imponente que nadie dijo nada. 


Mary solía permanecer despierta en la cama de su pequeña 
habitación, situada al final del pasillo, alimentando los desagradables 
pensamientos que siempre la asaltaban en tales ocasiones. De alguna 
manera, Jamie tenía razón: Augusta y Jo parecían hombres. Poseían el 
poder, el poder de imponerse, de inspirar temor... Sí, las dos 
resultaban formidables. ¡Formidables!... ¡Qué vergonzoso, la verdad, 
que cuando una mujer intentaba liberarse de los hombres y ser fuerte 
por sí misma se limitara a observar la fortaleza de aquellos y a 
copiarla! ¿Acaso no existía otro modo de ser fuerte, un modo 
femenino? Mary estaba convencida de que sí debía de existir ese otro 
modo, pero quizá no fuera así o, al menos, ya no, quizá todavía no. 
Quizá las mujeres jamás podrían ser fuertes y femeninas a la vez. 
Quizá jamás tendrían la fuerza suficiente para ello. 


¿Y dónde estaba ahora el pálido Alan? Alan nunca, nunca había 
resultado formidable en absoluto. ¿Dónde estaba, en el cielo o en el 
infierno? Si estaba en el cielo, estaría zambulléndose en alguna piscina 
de nubes, pero ahora se zambulliría a la perfección, con las piernas 
juntas y extendidas, o, quizá, se limitara a holgazanear sobre una nube 
todo el día y a juguetear con su pelo brillante y espeso. Si estaba en el 
infierno, sería un infierno pálido y modesto, con llamas de mentira, 
como las llamas del dorado fuego del hogar de los Botham, un infierno 
tranquilo donde no sucediera nada importante. Sin embargo, lo más 


probable es que Alan simplemente se hubiera detenido, hubiera 
frenado en seco. Su vida había sido sustraída, anulada. Sí, Mary temía 
que eso fuera lo más probable. No creía en la vida después de la 
muerte. Solo creía en la muerte. 


Sí, ella lo superará. 


Bien, parece que Mary ha vuelto a caer de pie y sin romperse nada. 
Por supuesto que las mujeres aman a los hombres que poseen 
montones de dinero, ¿no es cierto? Venga, vamos, claro que sí. Si yo 
fuera una mujer también los amaría. ¿Por qué crees si no que los 
hombres malgastan la vida intentando ganar dinero? Los hombres 
solían competir por las mujeres sirviéndose de puños, palos y dientes. 
Ahora se sirven del dinero, todo un avance, desde mi punto de vista. 


Ojo, Jamie no ha ganado el dinero que posee. Siempre ha tenido 
ese dinero. Siempre estuvo ahí, esperando ser suyo. Los ricos tienen 
sus propias pesadillas en ese mundo suyo en que no les hace falta 
nada. En ese mundo suyo, las cosas flotan con una lentitud especial y 
los ricos tienen sus propias pesadillas. Les está bien empleado, pero las 
tienen. Mary tendrá que andar con cuidado mientras esté aquí. El 
desastre puede acercarse sigilosamente desde el otro lado. 


¿Alguna vez habéis estado en un lugar en el que desearais a 
alguien que no os deseara a vosotros? Bueno, pues evitadlo... Ni se os 
ocurra. Salid de allí. No permanezcáis en un lugar en el que deseáis a 
alguien que no os desea. Marchaos tan pronto como sea posible y no 
regreséis. Eso es lo único que puedo deciros. Eso es lo único que 
podéis hacer. 


Una mañana, tendida en la cama, Mary recordó una ocasión en 
que, siendo joven, se había sentado a llorar sobre el cemento grisáceo 
del patio de una escuela. Había sollozado desconsoladamente y no 
había habido nadie allí para consolarla. 


La habían excluido de algo, no la habían dejado participar y jugar 
con los demás. Todo el mundo había supuesto que dejaría de llorar 
cuando terminara el recreo. Ella también lo supuso, pero no fue así. La 
rabia y la angustia se negaban a desaparecer, ay, ay, dolía, dolía. En 
clase, permaneció sentada con la cabeza entre las manos y los 
hombros no le dejaron de temblar. La señorita se había mostrado 
comprensiva con ella. La llevó a un rincón, la hizo subirse en una silla 
y abrió una ventana para que pudiera respirar mejor. Tampoco 
aquello acabó con la angustia. Contempló la tarde magnífica y se 
escuchó a sí misma un buen rato, tan sorprendida como los demás por 
la profundidad y la crudeza de sus sollozos. 


Mary estaba desnuda, sentada en el borde de la cama. Estaba 
llorando de nuevo. Basta ya, pensó. No podía continuar estando sola. 
No se trataba solo de Jamie... Sabía perfectamente lo que ocurría con 
Jamie. Pero solo él podía poner fin a la tortura, a la angustia, a la 
necesidad, a aquella ansia desgarradora. Y todos necesitaban de 
alguien que les hiciera sentirse aunque solo fuera un poco más 
completos. 


19. POLO OPUESTO 


Jamie no hacía nada. Jamie tampoco hacía nada. Nada. Por 
supuesto, solía desempeñar algún trabajo, como aquel que 
desempeñaba para Michael Shane, pero... 


—Pero no hago más que perder el puto tiempo —decía con voz 
firme—. No, no me hace falta, coño. ¿A quién le hace falta? A mí no. 


Jamie se limitaba a leer todo el día. Mary solía recoger los libros 
que ya había terminado o había abandonado. Solían ser americanos y 
trataban acerca de niños pobres que se hacen ricos. Mary no tardó en 
descubrir que muchas de las cosas que decía Jamie —expresiones 
sueltas, párrafos enteros, puntos de vista que defendía 
apasionadamente- y muchos de los amaneramientos y las 
peculiaridades de su comportamiento los había robado de los libros 
que leía. ¿Estaba bien robar cosas de los libros y no devolverlas? Mary 
suponía que sí, al menos, en aquel lugar. A los libros no parecía 
importarles y, por otra parte, en aquel lugar todo estaba bien. 


Mary también leía, pero los libros no le servían de ninguna ayuda. 
Se sorprendía a sí misma leyendo con el único afán de reunir pistas. 
«Nada hay tan aburrido como la compañía de una mujer no deseada», 
leyó en algún sitio. Se esforzó por no ser aburrida. ¿Pero acaso era ella 
una mujer deseada? ¿Cómo podía saberse algo así? En otro sitio leyó: 
«Los pensamientos solitarios de una mujer son casi exclusivamente 
románticos», pero los hombres no eran así, al menos, ya no. Halló 
unos cuantos libros de bolsillo de forma cúbica que mostraban 
imágenes de mujeres como Augusta en las cubiertas y la palabra Amor 
en los títulos. Mary los leyó todos. En aquellos libros, las mujeres que 
deseaban a un hombre se limitaban a quitarse toda la ropa y a decir 
cosas como «Hazme tuya», «Tómame» o, la más extraordinaria, 
«Lléname de tu vida». Sin saber por qué, Mary no se imaginaba a sí 
misma diciéndole todo aquello a Jamie. «¿Jamie? Lléname de tu 
vida.» No, Mary no se veía a sí misma diciendo aquello. Las mujeres 
solían también vestirse de un modo especial: existía un trajecito negro 
de encaje que había producido los efectos deseados y le había hecho 
creer las mentiras apropiadas a un hombre que se había estado 
comportando de modo muy parecido a como Jamie se comportaba 
últimamente y, a veces, las jóvenes hacían acto de presencia 
completamente desnudas, cubiertas tan solo por un abrigo de piel. A 
continuación, los hombres follaban a las mujeres, propinándoles por lo 


general un bofetón o dos en el rostro por si fuera poco. No era eso lo 
que Mary deseaba. No obstante, a pesar de lo bochornoso y vagamente 
odioso, sí debía reconocer que los hombres y las mujeres parecían 
pasar muy buen rato cuando lo hacían. Los hombres eran todos pilotos 
de carreras o magnates de los negocios o gánsteres o estrellas de cine. 
Y Jamie no era así. ¿Cómo era Jamie? ¿Era homosexual, quizá, como 
Gavin? Mary no lo creía. 


Y de repente se dio cuenta: los libros trataban acerca del mundo de 
los vivos, del mundo del poder, del aburrimiento y del deseo, del 
mundo ardiente. Simplemente, aquellos libros lo contaban de un modo 
más ingenuo que los otros, pero todos se hallaban al servicio mutuo de 
un presente comprable. ¿Qué había pensado ella? Había pensado que 
los libros trataban acerca de un mundo ideal, donde nada era ideal, 
pero donde todo tenía su idealización y la oportunidad de un espacio 
moral. Y no era así. Paseó la vista por los estantes con una sensación 
de orgullo mordaz. Los libros no eran especiales. Los libros eran como 
todo lo demás. 


Aquel mismo día, algo más tarde, Mary entró en el cuarto de baño 
y cerró la puerta. Lentamente, se quitó toda la ropa frente al largo 
espejo. Dio un paso atrás, se sacudió la melena y contempló las 
maleables curvas de su cuerpo... Se veía artificial, se veía extraña (no 
sentía ser ella misma), pero estaba muy bien. Su melena, preciosa y 
ondulada, sorteaba su garganta reluciente hasta alcanzar las puntas de 
sus pechos. ¿Sus pechos eran unos buenos pechos? La forma y la 
textura resultaban agradables —redondos y generosos, sin asomo de 
grasay sus pezones eran tan sensibles y estaban tan bien perfilados que 
se le antojaba podrían gustar a otras personas. Más o menos a medio 
camino entre las sombras curvas de sus pechos y la segunda línea de 
pelo, se abría el párpado fruncido e infantil de su ombligo formando el 
punto central de la suave convexidad que ahora se extendía para 
formar los goznes de sus caderas, allí donde la piel se afinaba y podían 
verse las tiernas venas... Y luego venía este otro punto crucial y 
poseedor en la vida de aquella misión tan discutida, tan comentada, 
tan reverenciada y tan preciada. Cubierto por el pelo y por una 
protuberancia ósea, también estaba hecho de carne y elasticidad. 
Sintiéndose ya decididamente incómoda, Mary lo contempló más de 
cerca. Sí, esto era algo distinto. Aquí había algo más. La piel era de 
color rosado, de un rosa íntimo. Había también allí otras cosas 
inquietantes. Francamente, a Mary no le parecía que aquello tuviera 
demasiado buen aspecto. La verdad sea dicha, a Mary le parecía que 
aquello tenía bastante mal aspecto. Pero al menos no estaba siempre a 
la vista, cosa que no podía decirse de su polo opuesto. A partir de ahí, 
los resplandecientes muslos se perdían hacia abajo formando su propia 


silueta. Está bien, está muy bien, pensó, debe de ser bueno: esto es 
todo lo que tengo. Volvió a vestirse y abrió la puerta. Jamie pasaba en 
aquel momento. 


—¿Qué hay, Mary? —dijo sin detener su camino. 


¿Qué me ocurre?, pensó ella. 


Preguntó a las demás chicas. 
Le preguntó a Lily. 


-A ti no te ocurre nada —gritó Lily para hacerse oír por encima del 
sollozo continuo de Carlos. Carlos no estaba llorando, solo estaba 
comprobando el poder y la calidad de sus gritos—. Calla, mi vida. Así, 
muy bien, mi amor. Creo que... que ya está harto de todo eso. Oh, 
Carlos, basta ya, por favor, ¡basta ya! 


Y entonces se enteró de que Jamie y Lily habían sido pareja hacía 
mucho tiempo. 


—¿Por qué lo dejasteis? —preguntó Mary. 
—Yo quería tener un niño y él no. 
—Entiendo. 

Le preguntó a Jo. 


—¿Qué? ¿Con él? Sí, cuando las ranas críen pelo —dijo Jo. Jo se 
estaba liberando de todas las prendas de su equipo de montaña para 
ponerse la ropa de tenis—. No es más que un pajillero, eso es lo que es. 
¿Quieres pasarme esas zapatillas? 


Y entonces se enteró de que Jamie y Jo habían sido pareja hacía 
mucho tiempo. 


—¿Por qué lo dejasteis? —preguntó Mary. 


—Porque no era lo bastante hombre para trabajárselo. Teníamos por 
delante una ingente labor de construcción de la relación y él no estaba 
dispuesto. 


—Entiendo. 


Le preguntó a Augusta. 


—Pasa y cierra la puerta. Me alegro de que me lo preguntes. Hay 
algunas cosas que creo que deberías saber —dijo Augusta. 


Sentadas sobre la recargada cama de Augusta, charlaron un buen 
rato. La conversación resultó enloquecedoramente confusa, pues 
Augusta no paraba de provocar y de calmar a varios hombres a través 
de su ajado teléfono. Desde la mañana del ojo morado, no había salido 
mucho. De aquel moretón aún quedaba alguna sombra de tonos 
rojizos, pero Augusta se mostraba tan imponente y serena como 
acostumbraba. Bebía vodka de una botella que luego devolvía a un 
cubo de plástico lleno de hielo. 


—Lisa y llanamente —dijo Augusta—, porque es homosexual. Y es 
impotente. Todos los narcisistas lo son. 


—¿En serio? —dijo Mary. 
Odia a las mujeres. Le aterrorizan. 
—Entonces, ¿por qué nos tiene a todas viviendo aquí? 


—Para oprimirnos. Para oprimirnos con sus burlas. Coge el teléfono, 
¿quieres? Entérate de quién es. Mmm... Sí, de acuerdo. 


—Pero nos deja hacer lo que queremos —continuó Mary cuando 
hubo colgado- y nos da todo el dinero que necesitamos. 


—Así es precisamente como nos oprime. 
—Pero si nos odia y nos teme, ¿por qué se molesta en oprimirnos? 


—Te estoy diciendo la verdad, Mary —dijo Augusta con una mirada 
de rectitud tan siniestra que Mary asintió rápidamente y se alejó-. 
Imagino que sabes que se masturba, por supuesto. Ay, cógelo, 
¿quieres? Pregunta quién es... Oh, de acuerdo. 


Y entonces se enteró de que Jamie y Augusta habían sido pareja 
hacía mucho tiempo. 


—¿Por qué lo dejasteis? —preguntó Mary. 


—¡Por una pelea estúpida! ¿Puedes creerlo? Fui a verle a la clínica 
todos los días durante tres semanas y, cuando salió, me dijo (llegado 
este punto dejó caer la mandíbula en un gesto lúgubre): «Estoy 
perdiendo el puto tiempo». ¿Puedes creerlo? Cógelo. Pregunta quién... 


¡No! Oh, bueno. 
—Entiendo —dijo Mary. 


—En cuanto le vi —dijo Augusta, chasqueando los dedos—, supe que 
se había rajado. Como todos los hombres, es fundamentalmente un 
pornógrafo. ¿Qué saben ellos? ¿Qué sienten? Quiero decir, ¿qué 
sienten en realidad? ¡Nada! Bah, no son más que... ¿Diga? —Augusta 
alargó la mano distraídamente para coger el auricular y luego habló 
un buen rato entre susurros por teléfono. 


También hablaron de otras cosas. Hablaron de la enorme granja a 
la que Augusta se iría a vivir algún día y de los ocho o nueve niños 
que tendría. 


Mucho después, Augusta dijo: 
—Yo te conocí... antes. 

—¿De verdad? —dijo Mary. 
—¿Cómo te llamabas...? 
—¿Amy? 

-SÍ. 


Mary apenas se alarmó. Quizá Augusta también fuera dos jóvenes a 
la vez. Después de todo, Jamie le había dicho a Mary que Augusta no 
era tampoco su verdadero nombre. Su nombre verdadero era Janice. 


—Charlamos toda la noche y luego nos preparamos unos huevos 
revueltos. Eras extraña. 


—No lo recuerdo —dijo Mary. 


—No sé, yo también estaba bastante borracha. Pero siempre 
recuerdo una cosa que dijiste. Ahora la he olvidado. 


Ya... 


—Hacías cosas raras. Con hombres fuertes y tipos raciales y cosas 
así. Y luego llamabas a tus padres. 


—¿Qué? 


-Sí, cuando estabas con los tipos aquellos de otras razas. 


—¿Por qué? 
—Porque los odiabas. 
—¿A quiénes? 


-A tus padres. Pero luego tenías a ese tío... Un tío extraño. Durante 
años y años. Decías que no le abandonarías jamás. Yo... Me gustabas 
más entonces. 


—¿Te gustaba más? 

SÍ. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. Eras más... real. 
—¿En serio? 


-Sí. Ahora recuerdo lo que dijiste. Dijiste que le querías tanto que 
no te importaría que te matara. O algo así. Jamás lo olvidaré. 


Augusta recibió otras dos llamadas de teléfono y acabó con el 
vodka. Hablaron de otras cosas. Hablaron un buen rato hablaron de 
los poemas que Augusta escribía muy de vez en cuando por la noche, 
cuando estaba borracha perdida. 


Mary entró en la sala de estar. Augusta se había quedado dormida 
en una postura inverosímil y resultaba imposible moverla. Jamie 
también se había dormido frente al zumbido del televisor, con un libro 
en el regazo. 


—Dios mío —dijo, cuando Mary le despertó. 
—¿Te encuentras bien? 


—Hombre, yo no diría tanto. Dios mío —dijo, frotándose la cara 
lentamente con las manos—. Oooh. En fin, me... Huy. Me voy a... ¡Ay! 
Mi... ay. Mierda. Bueno, me voy a... ¡Buenas noches! 


Mary le contempló saliendo a trompicones de allí. 


¿Qué le ocurre?, pensó. 


Pensemos. 


Para el común de los asesinos, los policías resultan sospechosos. 
Para un pedófilo reconocido, la mirada indiferente de un niño 
equivale a una mirada lasciva cargada de lujuria depredadora. Más o 
menos de la misma manera, las personas vivas resultan tan atractivas 
como las muertas para un necrófilo decidido. 


Muchas veces, se demuestra más amor por las personas a las que 
quieres dejándolas en paz. Cualquiera que se haya estrellado contra 
una farola sabe perfectamente que toda velocidad que sobrepase los 
cero kilómetros por hora resulta excesiva, gracias. 


Hay personas que al contemplar una puesta de sol no ven más que 
una mancha de sangre en un cielo vampírico. Y cuando, al atardecer, 
ven un crucifijo cayendo sobre ellos desde el oeste, se limitan a 
suspirar y a agradecer que otro avión haya conseguido escapar del 
infierno. 


Si no te sientes a veces un poco demente es que debes de haber 
perdido la cabeza. Todo tópico representa una gran verdad. Nadie 
sabe qué hacer. Todo depende del punto de vista de cada uno. 


—Me siento deprimido —dijo Jamie a la mañana siguiente. 


Mary le creyó. No solo le ocurría eso. También tenía una resaca 
brutal. Había bebido demasiado la noche anterior. Mary suponía que 
nadie que no estuviera ya borracho sería capaz de beber tanto. Jamie 
tragó saliva con esfuerzo y se puso a leer un libro sin poder evitar que 
sus húmedas y blancas mejillas sufrieran contracciones de cuando en 
cuando. Mary le observó. Al cabo de unos minutos, Jamie se echó a 
reír en voz alta. La risa se le subió a la cabeza y le hizo daño. 


-Ay —dijo—. Dios, esto sí que es gracioso. Es buenísimo. 


Releyó el pasaje y se echó a reír de nuevo. 


—Ay —dijo. 


—Déjame ver —dijo Mary. Se acercó a él y se sentó en el brazo de su 
butaca. 


—Este fragmento. Desde aquí hasta aquí —dijo él, señalando con el 
dedo-. Este tío está loco por follarse a la hija —murmuró 
pesadamente-, pero en lugar de ello se ve obligado a follarse a la 
madre. 


Mary entrecerró los párpados. 


Así atisbé como un mirón, por encima de los setos de los años, lo 
que había en aquellos descoloridos ventanucos. Y cuando, por medio 
de las caricias cuyo ardor me daba lástima y cuya lascivia me parecía 
pueril, ella, la de impresionantes pezones y muslos macizos, me 
preparaba para el cumplimiento de mis deberes nocturnos, lo que yo 
procuraba recoger con desesperación era el aroma de una nínfula 
mientras, entre gemidos, mi hocico seguía una pista por el sotobosque 
de oscuras selvas que se marchitaban. 


Mary lo leyó, pero no se rio ni sonrió. Podía adivinar que tenía 
gracia, podía intuir su encanto. Pero no se rio ni sonrió. Se volvió 
hacia Jamie, reforzada por la falta de expresión de sus propias 
facciones. 


Jamie frunció el entrecejo y se incorporó. Sus ojos ardientes 
mostraban su disgusto. 


—Imagino que hay que leérselo entero —dijo, desviando la mirada. 


Mary se marchó a su habitación. De alguna manera, se sentía 
abrumada por lo que había hecho, pero sentirse abrumada no le servía 
de ayuda. Habría vuelto a hacer lo mismo sin dudarlo. ¿Qué podría 
serle de ayuda? Encontró ayuda en la consciencia de su propio poder. 
Decidió que más le valía utilizarlo, siendo como era el único poder del 
que disponía. Y, por supuesto, se trataba del poder que hacía sentirse 
mal a los demás. 


Aquel día, Mary sintió que la vida estaba perdiendo emoción y se 
alegró. Se encaró con la vida y la desafió a excitar su interés, a 
provocar alguna conmoción que la hiciera más interesante, pero, por 


supuesto, la vida continuó inerte y ello contribuyó a que Mary dejara 
de estimarla tanto. Sabía bien el porqué, pero no servía de nada: a 
ninguna mujer podía servirle de nada. Ella era mujer y no le servía. 
No servía de nada, por ejemplo, saber que una andaba un poco loca 
durante cinco días al mes. Reconocía el momento en que andaba un 
poco loca y sabía cuándo sucedería, pero, ¡ay!, ignoraba por completo 
que andaba un poco loca cuando efectivamente andaba un poco loca. 
Pensadlo por un instante: si eres mujer, te vuelves loca durante unos 
años cuando notas que la edad se te echa encima. ¿Lo sabré cuando 
llegue el momento?, se preguntó. Dios, las mujeres somos tan 
distintas... Somos todas unas intrépidas. Vosotros preferís enfrentaros 
a la tempestad que reina sobre la superficie; allí podéis chillar y 
pelear. Nosotras, sin embargo, preferimos bucear por las 
profundidades durante toda la vida. 


Mary hacía sentirse mal a Jamie sintiéndose mal ella. Se concentró 
en aquella sensación hasta sentirla en toda su pureza. Al cabo de unos 
días, comenzó a parecer obvia, justa, incluso admirable. Dios mío, qué 
mal se siente Mary. ¿Os dais cuenta de lo mal que se está sintiendo? 
Condensó el mundo y el presente en una neblina que flotaba sobre su 
cabeza. Mary brillaba con su nuevo poder. Era cierto, sí, era cierto; 
¿cómo podía algo ser tan intenso y tan falso como aquello? Si Jamie 
se dirigía a ella con cualquier comentario casual, ella le contemplaba 
unos segundos y luego se daba la vuelta mostrando así un desdén tan 
palpable y definitivo que no había necesidad de revelarlo con la 
mirada. Si se cruzaban por el pasillo, Mary se detenía y permanecía 
inmóvil, desafiándole a que atravesara su campo magnético. Un día 
que salía de la sala de estar, oyó que Jamie le decía a Lily: 


—Dios. ¿Se puede saber qué coño le pasa a Mary? 


Mary sintió una oleada de gozo ante aquel claro homenaje a su 
poder. Retrocedió y se quedó en el umbral de la puerta. 


—¿Es que está con el periodo o algo así? —preguntó. Alzó la mirada 
y, al verla, se aterrorizó. 


—¿Qué has dicho? 


—Nada, nada —contestó él, retorciéndose en el sofá y agitando las 
manos en el aire. 


Mary regresó a su habitación, se sentó en la cama y permaneció 
varias horas con la mirada fija en un punto del aire situado a mitad de 
camino entre la pared del fondo y ella, sin parpadear. Aquello también 


era bueno y comenzó a hacerlo de un modo regular. Sus apariciones 
en la sala de estar comenzaron a ser imprevisibles y dramáticas. Le 
gustaba sentarse cerca de Jamie y enviarle su aura para ir desgastando 
su paz. Las demás comenzaron a evitar hablar con ella. Hasta Augusta 
procuraba mantenerse alejada de Mary: Augusta se sabía destronada. 
Jamie comenzó a salir por las tardes, algo que Mary sabía que 
detestaba hacer. Bien, muy bien. Cuando regresara, la encontraría allí, 
siguiendo su rastro, irradiando su poder sobre él. 


Un sábado por la noche, Mary y Jamie se encontraban solos en la 
casa. Mary estaba celebrando una buena sesión de maltrato 
simplemente sentada en el sofá y mirando por la ventana con aire 
melancólico sin parpadear. Una y otra vez se ajustaba el albornoz al 
cuerpo, como si tuviera frío. No tenía frío. Jamie se revolvía con un 
libro en el sillón situado frente a ella. A esas alturas de la tarde, Mary 
ya ni siquiera buscaba un motivo que la hiciera sentirse mal ni se 
preguntaba por el resultado que obtendría sintiéndose mal. Sentirse 
mal era lo principal. Por ello se sobresaltó cuando Jamie tiró el libro 
al suelo, dio un largo trago de su copa y se dirigió hacia ella con los 
brazos cruzados. 


—Muy bien, Mary. ¿Se puede saber a qué viene toda esta mierda? 
—¿Toda esta qué? —dijo ella a cara descubierta. 


—Este papel que andas haciendo, de dama de las camelias. Esto 
parece una puñetera representación de Tristán e Isolda todas las 
noches. ¿Qué ocurre? 


—No tengo la menor idea de a qué te refieres —dijo ella, volviendo a 
su actitud. 


Jamie suspiró y cerró los ojos. Comenzó a golpear suavemente el 
suelo con los pies. Se levantó y atravesó la sala de estar hasta situarse 
junto a ella. Se sentó sobre el borde del cojín. 


Venga, no te hagas la tonta. Te pasas el día de un lado a otro con 
cara de pena, tratando de hacer todo lo posible para que me sienta 
mal a todas horas, como si todo esto fuera culpa mía. Vosotras, las 
bellezas superficiales, sois las únicas que montáis estos rollos. ¿Acaso 
crees que si fueras una pobre infeliz con granos y el pelo pajizo te 
dedicarías a hacerme la vida imposible? No, no lo soporto. 


—¿Por qué? ¿Qué te ocurre a ti? 


—Nada, olvídalo. Os conozco. Os conozco. —Desvió la mirada y se 


sujetó las sienes con una mueca de dolor. 
—¿Te duele la cabeza? 


—¡Pues claro que me duele la cabeza! ¿Y qué? A cualquiera puede 
dolerle la cabeza. 


Mary tomó su mano entre las suyas. 
—Lo siento —dijo. 


—Escucha, mi vida. Yo, ya lo he dejado. Ya no estoy en eso. Ya no 
me cotizo en los mercados de futuros. Ya no estoy para pelearme con 
vosotras. Sí, ya lo he dejado. Me devorarías de un bocado y escupirías 
mis huesos antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurre. -Se 
volvió hacia ella-. ¿Qué pasa ahora para que pongas esa cara de 
satisfacción? No entiendes nada de lo que te digo, ¿verdad? Te lo 
explicaré de otro modo. 


—Bésame los pechos —dijo Mary. 
—¿Qué? Oye, espera un momento... 
—Por favor, bésamelos. 


—Mira, yo no sirvo para estas cosas, te aviso —balbució tras unos 
instantes, pero ya ella apenas le oía. 


Calla —dijo—. Oh, gracias, Dios, gracias. Calla, calla. 


Mary se despertó lentamente. Antes de que abriera los ojos, un 
recuerdo atravesó su mente y desapareció. Últimamente tenía muchos 
recuerdos, pero los experimentaba más como analogías de estados de 
ánimo que como entregas con información concreta, y todos ellos 
parecían preceder a los hechos cruciales de su vida. Mary recordó lo 
que se sentía cuando de colegiala se despertaba los fines de semana y 
podía saborear el lujo sutil de adormecerse de nuevo y jugar con todo 
el tiempo del que disponía. 


Abrió los ojos. Sí, la ansiedad y la angustia habían desaparecido. 
Volvió la cabeza. Jamás se había sentido tan radiante de generosidad 
y de alivio. Lo que vio le hizo cerrarlos de nuevo. Tampoco había visto 
gran cosa, solo a Jamie, desnudo bajo su gabardina, fumando el 
primer cigarrillo de la mañana y absorto en la contemplación de la 


pintura gris e intencionadamente neutra de la ventana, con el rostro 
contraído por una mueca de remordimiento. 


Parte tercera 


21. SIN MIEDO 


Por fin, el tiempo comenzó a cambiar de nuevo. 


Desde hacía varios días, podían verse túneles de un azul penetrante 
salpicando el toldo grisáceo y rugoso del cielo. De cuando en cuando, 
cambiaban de posición, se ensanchaban de forma sugerente, volvían a 
estrecharse y a veces desaparecían por completo toda una tarde y así 
fue hasta que, una mañana, el túnel reemplazó al mismo cielo con una 
inmaculada bóveda de distancia pura y transparente. Uno pensaba: 
«Así que todo este tiempo ha seguido ahí arriba oculto tras las nubes». 
Ahora, solo los aviones alanceaban el denso firmamento, surgiendo 
por las mañanas de la fría calima solar y dejando a su paso un reguero 
de sal por las tardes cuando se abalanzaban sin miedo sobre las tibias 
llamas infernales del oeste. 


Amy Hide estaba en el jardín cuadrado viendo arder un montón de 
basura. Llevaba botas de agua, vaqueros y un jersey azul de hombre. 
Se cruzó de brazos y dirigió la mirada hacia el camino cercado que 
conducía a la carretera. La puerta de la cocina crujió y, al girarse, vio 
que David, el gato de los vecinos, se colaba despreocupadamente en la 
casa. Alzó la mirada hacia el cielo y comenzó a canturrear 
distraídamente mientras contemplaba el fuego crepitante y la columna 
de humo que se elevaba algo inclinada a un lado. 


No durará, Amy -—dijo una voz—. No durará. 


Amy se dio la vuelta sonriendo y protegiéndose con las manos de 
la luz. 


—Que conste que te lo he dicho. 


—Pero, señora Smythe, siempre dice lo mismo. ¿Cómo sabe que no 
durará? 


La señora Smythe había apoyado todo su peso en la verja 
festoneada que separaba ambos jardines. Solo eran visibles su largo 
rostro informe y las manos que colgaban en gesto de súplica por uno 
de los huecos. 


-Lo han dicho -—dijo la señora Smythe-. En la tele. Se acerca un 
frente frío. 


—¿Y por qué los cree ahora? No los creyó cuando anunciaron que se 
acercaba un frente cálido. 


—Bueno, que conste que te lo he dicho, jovencita. Y haz caso de los 
consejos de los que somos más viejos y más sabios que tú. 


—No sé, ya veremos. ¿Cómo está el señor Smythe? 


-No nos podemos quejar. Digamos que tiene días buenos y días 
malos. 


—Dios mío, ¿qué hora es? —dijo Amy-. Más vale que me dé prisa o 
me cerrarán. ¿Necesita algo de mí, señora Smythe? 


—Eres una buena chica, Amy, pero yo ya he resuelto todo esta 
mañana. Es muy puntual, ¿verdad? 


Sí —dijo Amy-. Muy puntual. 
—Aunque imagino que a veces te preocuparás por él. 
-Sí —respondió Amy. 


Una hora después, Amy echó una ojeada por toda la sala de estar, 
una sala de estar normal y corriente. Sin pensar, comenzó a ordenarla, 
a pesar de que pocas cosas había allí que hubiera que mantener 
ordenadas. Colocó el periódico del día en el hueco del revistero de 
madera y se agachó para quitar una hebra de hilo que vio en la 
moqueta gris. Se sentó en el sofá con las piernas recogidas a lo indio, 
una postura a la que últimamente se había acostumbrado. De vez en 
cuando levantaba los ojos del libro y dirigía la mirada a la ventana 
para ver las casitas de juguete que se alzaban al otro lado de aquella 
tranquila calle. No quería que él pensara que se pasaba el día 
esperando su regreso. Ella jamás lo hacía. 


La puerta se abrió y Prince entró en la sala de estar. Dejó el 
maletín encima del sillón y se desabrochó rápidamente el abrigo. 


Hola -—dijo—. ¿Qué tal has pasado el día? 
—Hola. Muy bien, ¿y tú? 


—Bah, lo normal. Ayuntamiento... Pero por la tarde ha habido uno 
de esos casos de gran interés humano. 


—¿Quieres una copa? ¿Qué ha sucedido? 
¿ ¿ 


-Y que lo digas. Hay que ver las formas que se le ocurren a la 
gente... -Se estiró, bostezando vigorosamente—. Hay que ver qué cosas 
se les ocurren a las personas para portarse mal. Algunas son auténticas 
artistas, las muy puñeteras. ¿Qué tal has pasado tú el día? 


—Bien. Muy bien. El tiempo... 
—Cuéntamelo todo con todo detalle. 


Ella se lo contó todo con todo detalle. Todas las tardes se lo 
contaba todo. Solía preguntarse cómo era posible que los ritmos 
rutinarios y los reajustes cotidianos de su nueva vida despertaran 
tanto interés en Prince... Prince, que llegaba a casa acalorado y 
desgreñado por haberse enfrentado durante todo el día al duro ajetreo 
humano. Sin embargo, a ella le gustaba contárselo y a él también 
parecía gustarle escucharla contar todo aquello. Nunca le permitía que 
pasara por alto nada. 


—¿Cómo te encuentras estos días? —le preguntó. 
Ella se sonrojó, pero su voz sonó firme. 


—Me siento muy agradecida, pero tampoco puedo quedarme aquí 
para siempre, ¿verdad? Ya me dirás cuándo ha llegado el momento de 
marcharme. 


-¡No, quédate! —dijo él. Se puso en pie y se volvió para darle la 
espalda—. Quédate —repitió en voz más baja, paseando la mirada por 
las estanterías llenas de discos-. Como suele decirse, siempre es 
agradable tener una mujer en casa. A ver, ¿de quién podría 
apetecernos ahora escuchar algo? 


Amy dijo: 
—Más tarde podía hacer una tortilla o algo así. 


—Bien pensado —dijo Prince. 


A las once, Amy dio las buenas noches y subió las escaleras. Se 
situó ante el espejo del reluciente cuarto de baño. Con una bola de 
algodón y crema limpiadora se quitó los ligeros toques de rímel y 
colorete con que se había maquillado esa tarde. Amy tenía buen 
aspecto: parecía a la vez mayor y más joven que antes, más sólida. 
Ahora podía mirarse a los ojos sin miedo: sabía quién era y eso no le 


importaba mucho más a ella de lo que les importaba a los demás. Su 
sien derecha y su suave barbilla aún mostraban las tenaces machas de 
las contusiones. Amy no se las reprochaba a Jo. No reprochaba a Jo la 
diestra y varonil paliza que le había pegado al llegar a casa... el día de 
Año Nuevo. Más que comprensible que le pegara semejante paliza. 
Jamie se recuperaría. Se encontraba en una lujosa clínica llamada El 
Retiro. Ella quería verle, pero a nadie le parecía que fuera una buena 
idea. A nadie le parecía bien. Amy sabía que le vería algún día y que 
le diría que lo sentía, sin miedo. Se cepilló los dientes y atravesó el 
rellano en dirección a su cuarto. 


La habitación de Amy albergaba una cama, una mesa, una silla y 
poco más. Junto a la suya, la habitación de Prince, por supuesto, era 
más grande y más sofisticada. De alguna manera, la habitación de 
Amy se parecía a la buhardilla que había tenido en la casa ocupada y 
le gustaba mucho, pero le gustaba como debía gustarle: sabía que no 
era suya en ningún aspecto. La ventana enmarcaba perfectamente la 
negrura del cielo y la luna que resplandecía sobre él. Si miraba al 
exterior, podía oír los tenues crujidos de los árboles jóvenes y los 
automóviles que, muy de cuando en cuando, recorrían con prudencia 
las calles de aquel vecindario. Eso era todo. Pero oía y veía todo lo 
que deseaba ver y oír. Se quitó la ropa y se puso el camisón blanco. 
Escribió en su diario unos minutos y luego rezó sus oraciones: sí, lo 
hizo arrodillada junto a la cama. 


22. VIEJAS PASIONES 


Vivía en una arcadia remota, en un mundo perdido y agradable. 
Perros y gatos se movían entre las personas en términos de igualdad 
absoluta: los lentos automóviles corregían el rumbo para no 
molestarlos al pasar por aquellas calles reticulares. Aquel lugar se 
llamaba ciudad dormitorio. Sus setos estaban cargados de bayas y la 
hierba se distribuía de manera esmerada, muchas veces dispuesta en 
espacios del tamaño de un adoquín. Allí era donde los empleados 
londinenses regresaban, exhaustos, a dormir en sus casitas adosadas 
mientras al otro lado del planeta otras personas se despertaban a 
toque de corneta para hacer funcionar el mundo. Prince le había 
enseñado los distritos más perdidos, los entresuelos de la ciudad. Allí 
había de todo. No era necesario alejarse de allí, pero, por supuesto, 
como todo el mundo, a veces sí se alejaban un poco. 


Todas las semanas, Prince le daba determinada cantidad de dinero 
para llevar la casa. A Amy siempre le había gustado analizar la 
relación del dinero con el mundo comprable. Por supuesto, el dinero 
seguía estando en la lista negra de todos: en las tiendas y en los cafés, 
la gente hablaba con amargura de dinero y de sus infortunios, pero 
Amy disponía de un montón de tiempo para el dinero y pensaba que 
la gente lo infravaloraba muchísimo. El dinero era mucho más versátil 
de lo que la gente confesaba. El dinero se podía gastar y con el dinero 
se podía comprar. Y también era posible ahorrar dinero sin dejar de 
gastar dinero. Y, para terminar, gastar dinero era tan agradable como 
agradable era no gastarlo... ¿De cuántas cosas se podría decir lo 
mismo? Aquí, el dinero parecía funcionar mucho mejor que antes, 
cuando había tenido tanto y cuando había tenido tan poco. 


Prince se levantaba todas las mañanas a las siete en punto, sin 
falta. Amy se levantaba también a esa hora, en parte para disfrutar de 
su compañía y en parte para compartir con él los deliciosos desayunos 
que preparaba. Por las mañanas, Prince siempre se mostraba 
encantadoramente irascible; su difusa cólera era como una pregunta 
retórica dirigida al mundo exterior. Con sosiego, leía encantado en voz 
alta extractos del periódico que traía el repartidor —crónicas de 
avaricia, rencor y locura— y las comentaba con aquel toque cómplice 
suyo que hacía que lo malo pareciera bueno y lo bueno, malo. 
Después, tan pronto comenzaba a amanecer, se marchaba en coche 
para sumarse a la cola de entrada en Londres. Amy fregaba los platos 
del desayuno y se preparaba para enfrentarse al día. 


Por las tardes, se sentaban a leer y escuchaban música. Amy solía 
encargarse de la mayor parte de la lectura y Prince de la mayor parte 
de la audición. Prince escuchaba música con sus ojos verdes cerrados, 
con su rostro, impresionante y acalabazado, se ensanchaba a la altura 
de las mandíbulas. A veces, veían la televisión juntos. «Vamos a ver un 
rato la televisión», decía él. Nunca quería ver nada en concreto. 
«Cuando quiero ver la televisión, solo quiero ver la televisión, sin 
más», decía. A veces aparecía en la pantalla Michael Shane, quien aún 
andaba por allí, paseándose por las zonas más candentes del mundo 
en jeeps, helicópteros y canoas y visitando patios de prisiones 
calcinadas por el sol, chozas de adobe y búnkeres cosidos a balazos, 
siempre en zonas en llamas. 


Una noche, Amy, indecisa, dijo: 
—¿Sabes que fue uno de mis antiguos amores? 


-Mmm, ya lo sé -—dijo Prince con total tranquilidad-. Curioso, 
¿verdad?... Ese pobre debilucho... -Se volvió hacia ella y asintió varias 
veces con expresión divertida—. Chico, apuesto a que a la antigua Amy 
no le duró mucho. Apuesto a que no tardó apenas nada en hacerle 
pasar un mal rato. 


Amy se echó a reír algo avergonzada y dijo: 


-Me dijo que temía estar volviéndose homosexual después de 
dejarlo con Amy. Eso me dijo. 


—Y acertó. Terminó siendo homosexual y nunca... Ay —dijo Prince, 
evitando por poco que el vaso se le resbalara de la mano-—. Casi lo tiro 
añadió. 


—¿Qué ibas a decir? 
Negó con la cabeza. 


—Nada. Hablando de viejas pasiones, parece que el señor Malo no 
asoma la cabeza últimamente —dijo con la mirada otra vez en la 
pantalla. 


—¿En serio? —dijo Amy. 
—Quizá se haya enderezado. 


—No antes de su debido momento. 


Prince se volvió hacia ella con esa sonrisa cómplice tan suya, la 
sonrisa que sabía cosas. 


—No tengo miedo -dijo ella-. Creo que ahora sabría qué hacer 
llegado el momento. 


—Así me gusta, Amy —dijo él. 


Aquella noche ella se fue a la cama algo más temprano. Cuando 
estaba desnudándose mirando por la ventana pudo oír, procedente de 
la planta de abajo, el agresivo comienzo de un concierto para piano 
que esas últimas semanas la tenía entusiasmada. A toda prisa, se puso 
el camisón. Estaba segura de que a Prince no le importaría que bajara 
para escucharlo un rato con él. La música fue aplacándose al ir 
bajando ella descalza por las escaleras enmoquetadas y abrir la puerta. 
Vio a Prince antes de que él la viera a ella. Prince estaba frente a la 
ventana con el mentón alzado y los brazos tensos por encima de su 
cabeza, dirigiendo el aire de la noche. 


Se volvió tan de improviso que casi perdió el equilibrio. Durante 
un instante, pareció perder su porte, dejó de parecer tan formidable 
como de costumbre, con las manos extendidas en un gesto de súplica o 
desamparo. 


—Lo siento dijo Amy. 


—No pasa nada —dijo él, volviendo en sí. Sonrió con aire confuso y 
le sostuvo mirada. 


Él también siente respeto por mí, cayó ella en la cuenta de repente. 
Avanzó unos pasos y se sentó en el sofá con las piernas recogidas a lo 
indio. Prince permaneció frente al fuego. Amy cerró los ojos y él hizo 
lo mismo e inclinó la cabeza con solemnidad. Juntos, escucharon 
aquella música. 


Más tarde, Amy se levantó del sofá y subió las escaleras para ir a la 
cama. Podía ver la luna a través de la ventana, encaramada al borde 
mismo de la noche. Su destello plateado destacaba sobre el fondo azul 
marino del firmamento y contenía diminutas partículas rosadas entre 
sus inaudibles tormentas de luz. Si la ternura poseía un color, aquel 
era el color de la ternura. Con la mejilla sobre la almohada, Amy 
comenzó a dar rienda suelta a sus pensamientos. Momento tras 
momento, sentía una suave impaciencia, no aquella ansiedad 
devoradora, sino la inquieta certidumbre de las madres que esperan a 


sus hijos a la salida de la escuela, confiadas en que no tardarán en 
surgir de entre la multitud. Intuyó que Prince estaba observándola. 
Sintió lo que era ser joven. Pensó que tanto la luna como sus oraciones 
y sus pensamientos eran entes vivos que compartían con ella la 
habitación y velaban con mimo los contornos de sus sueños. No sabía 
si aquello era o no era amor. Pensó que a todas las personas debía de 
dolerles ligeramente el corazón cuando comenzaban a sentirse bien 
consigo mismas. 


23. LAS ÚLTIMAS COSAS 


Voy a estar fuera una temporada -le dijo Prince al día siguiente 
durante el desayuno. 


Amy no se alarmó, ni siquiera se sorprendió. En cierto modo, se 
alegró. Sabía que aquello constituía todo un reconocimiento de él 
hacia ella y ella no le defraudaría. 


—¿Estarás bien? —preguntó. 
-Sí, no te preocupes, estaré bien —contestó ella. 


Terminaron de desayunar en silencio y le acompañó hasta el 
automóvil. 


-Algo sucederá mientras yo esté fuera —dijo Prince-. Algo 
agradable. 


—¿Algo de qué? 


—Espera y verás. Algo bueno. Y no te preocupes por el señor Malo. 
Mantendré los ojos bien abiertos. 


—Ojos verdes —dijo ella. 


Le tendió la mano y él se la llevó a los labios. Luego, se la acercó a 
la mejilla. 


—Te llamaré de vez en cuando —dijo—. Cuídate. 


Sin miedo alguno, continuó viviendo su vida, esperando a Prince y 
esperando que ocurriera lo que tenía que ocurrir mientras él estaba 
fuera. Se alegraba de disponer de todo aquel tiempo para sentir su 
felicidad a solas. Prince telefoneaba regularmente y preguntaba por 
aquel misterioso suceso humano que él esperaba. Preguntaba si 
aquello ya había sucedido y Amy le respondía que no. 


Y entonces ocurrió algo. Amy no estaba segura de si se trataba de 
aquello a lo que se había referido Prince. Teniendo todo en cuenta, 
pensó que no, pues no fue bueno ni agradable. El domingo por la 
tarde, a última hora, Amy estaba ojeando la estantería del salón. ¿Qué 


le gustaría que leyera ahora?, se preguntaba. Había algunos 
voluminosos manuales en el estante superior, entre ellos la Anatomía 
de la melancolía. Consiguió sacar ese libro tirando de su lomo. Resultó 
ser más pesado de lo que esperaba, tanto que no pudo sostener aquel 
peso muerto y lo soltó en el aire. Las páginas aletearon y algo surgió 
de su interior y planeó hasta el suelo como una hoja seca. 


Era una vieja fotografía, extrañamente húmeda y lánguida al tacto. 
La escena que mostraba escandalizaba inmediatamente la vista. 
Mostraba a siete hombres sobre una tribuna elevada. Los cinco de la 
derecha eran tipos pálidos con sombreros de copa y actitud reverente, 
como un alcalde rodeado de sus concejales. Sus miradas procuraban 
evitar el objetivo de la cámara y, con cara congestionada y gesto de 
aprensión, parecían estar conteniéndose las náuseas. El séptimo 
hombre, a la izquierda, se ocultaba bajo una capucha negra. El nudo 
corredizo que sostenía con una mano enguantada se cernía como un 
halo sobre la cabeza del sexto hombre, el único que miraba de frente 
al objetivo. Su rostro delgado, tenso y sin afeitar, tenía una expresión 
tan desesperada como triunfal que casi parecía una risita de 
complicidad con aquella ceremonia terrible a la que él había incitado 
al mundo. Era como si él fuera el verdugo y ellos —-los asqueados 
concejales y el encapuchado que no osaba descubrir su rostro- los 
condenados. Amy contempló los ojos del asesino. Pobre idiota 
aburrido, pensó. Cuando ya se disponía a devolver la fotografía y el 
libro a su lugar, vio que había algo escrito en el reverso, solo dos 
palabras. Decían: «Tú espera». Las había escrito Prince. Aquello la 
entristeció sin saber por qué. Se puso en pie y en ese instante sonó el 
timbre de la puerta. 


Amy anduvo hasta la entrada de la casa algo confundida. Al ver la 
silueta que esperaba tras el cristal traslúcido, decidió no vacilar. Abrió 
la puerta y, al instante, su corazón pareció estar en todos sitios al 
mismo tiempo y, entonces, las dos mujeres se abrazaron. 


—No puedo creerlo —dijo Nena al cabo de unos minutos. Se sonó-. 
Estás tan joven, Amy... Pareces mucho más joven que yo. 


—No, para nada. 
—Pensé que habías muerto. 
—No digas eso. Terminaré llorando otra vez. 


—Oh, no, no llores más. Dios mío. Esto es ridículo... ¿Qué ocurrió? 


¿Ya lo sabes? 
—No. Aún... no consigo recordar nada con certeza. 
—Pero estás viva. Y eres distinta. Eras horrible, Amy. 
—Lo sé. 


—Eras una hija de puta. Lo siento. Eras... No, no has cambiado. Tan 
solo has vuelto a ser como eras antes, como eras a los dieciséis años. 
Antes de conocerle a él y de cambiar de aquel modo. Son los ojos los 
que te dan ese aspecto tan joven. Han perdido por completo su... 


—¿Su qué? 

—Aquella mirada hosca y desafiante. Aquella expresión de hastío. 
Amy dijo: 

—¿Cómo está papá? 


—¿Papá? Oh, muy bien. Ahora está completamente ciego, no sé si te 
enteraste. Marge y George son maravillosos. No les he contado nada 
acerca de..., ya sabes. 


-Sí. Es lo mejor. 

—Quizá lo haga pronto. ¿Quién sabe? 
-SÍ. 

¡Dios mío! ¿Sabes que tengo una niña? 
—No. 

—Sí. Es una preciosidad. 

—¿Y te has casado? 


- ¡Claro que me he casado! Ya me conoces. Ese es el motivo por el 
que no puedo quedarme mucho rato. Ni siquiera creí que estuvieras 
aquí. No podía creérmelo. 


—Te llamó, ¿verdad? 
—¿El señor Prince? No, vino a verme. ¿Es tu hombre? 


-Sí —dijo Amy-. Lo es. 


—¿Va en serio la cosa? 


-Sí... —dijo sorprendida ella misma al escucharse—. La verdad es 
que me salvó la vida. 


—Sí, me pareció encantador. Se notaba que te quiere mucho. Oh, 
Dios mío, debo marcharme. Y yo que pensé que no volvería a verte. 


—Pero ahora sí que me verás. 
-Sí, ahora sí nos veremos. Vamos, acompáñame a la puerta. 


Las dos hermanas se detuvieron junto al automóvil de Nena. Amy 
era la más alta de las dos, casi tres centímetros más, pero parecían de 
la misma edad. Una colegiala pasó pedaleando junto a ellas con una 
mano distraídamente apoyada en el regazo. 


—El coche es suyo —dijo Nena, dando unos golpecitos sobre el 
techo—. No está mal, ¿verdad? 


—No. ¿Qué tal resulta? 


—¿Estar casada? Oh, es magnífico. Es... inevitable. Es algo que tiene 
que pasar, como lo de irse de casa. Tú también lo harás, más pronto o 
más tarde. Espera y verás. 


—¿Cómo se llama tu hija? 


—No, me temo que no se llama Amy. Llamaré Amy a la próxima, si 
es niña. Se llama Mary. 


—Qué extraño. 
—¿Por qué? Es un nombre muy corriente. 
—¿Cómo se apellida él? ¿Cómo te llamas tú? 


—Bunting, qué se le va a hacer. Y yo he vuelto a llamarme Lucinda. 
Nena Bunting... Uf, a paseo.' Dame tu número de teléfono. Te llamaré. 
Escríbemelo aquí. Tienes que venir con tu novio para conocer a tu 
sobrina. Y a tu cuñado. Dios mío, es maravilloso volver a tener una 
hermana. 


Se abrazaron. Nena abrió la puerta del coche y vaciló un instante. 
Se dio la vuelta y, con una mirada cargada de significado, le preguntó 
a Amy: 


—¿Y cómo sabes que yo soy yo? 

—¿Por qué? ¿Acaso somos gemelas? —dijo Amy. 
—No. Pero te quiero. 

Y yo a ti. 


—¿Lo ves? Tú espera -dijo Nena—. Con el tiempo, irás recordándolo 
todo. 


El automóvil se puso en marcha y se alejó. Amy lo contempló 
mientras desaparecía en la neblina del atardecer. 


Tanto para tranquilizarse como para ver si podía serles de alguna 
ayuda, Amy fue a casa de sus vecinos y permaneció dos horas con el 
señor y la señora Smythe. Era imposible visitar aquella casa sin 
sentirse obligada a consumir té y bizcocho en grandes cantidades. El 
rubicundo señor Smythe fumaba ruidosamente su pipa, como un 
demonio travieso que adornara el rincón del salón. Últimamente, ya 
no hacía ni decía muchas cosas. Tumbado sobre la alfombra de aquel 
recargado salón, David se lamía su sedosa panza, con una pata 
levantada como si le colgara un rifle del hombro. La señora Smythe 
servía el té y hablaba por enésima vez de sus dos hijos... Hablaba de 
Henry, aún soltero y director de un enorme colegio del norte de 
Inglaterra, y hablaba del pequeño Timothy, quien había muerto a 
manos de un policía militar borracho durante su tercer año de servicio 
voluntario en el extranjero... Timmy, que siempre había sido un 
pensador, un poeta y un filósofo. En uno de sus temblorosas 
ensoñaciones, la señora Smythe había predicho que si Henry se casaba 
alguna vez y tenía un niño, Timothy se reencarnaría en el alma de la 
criatura. Henry tenía cincuenta y cuatro años. Amy siguió bebiendo té. 
Quería contarle todo a la señora Smythe acerca de su hermana y del 
niño de su hermana, pero temía que la historia le causara desasosiego. 
Insistió en preguntarles si podía hacer algo por ellos. Amy habría 
hecho cualquier cosa que le hubieran pedido, pero ambos 
respondieron que no necesitaban nada, así que terminó su última taza 
té y se marchó a casa. 


Al entrar, sonaba el teléfono y sonaba con obstinada irritación, 
como si la estuviera viendo con los brazos cruzados con fuerza. Amy 
estaba a punto de descolgar el auricular cuando le asaltó una idea 
absurda. Si lo dejaba sonar cinco veces más, no sería el señor Malo. Lo 
dejó sonar cinco veces. Era Prince. Su voz dijo: 


—Hola, soy yo. ¿Dónde has estado? Me estaba volviendo loco... Ah, 
ya entiendo. ¿Ha ocurrido ya?... ¿Y contenta?... Bien, bien, cuánto me 
alegro. Escucha, aún me quedan un par de cosas por hacer. Regresaré 
esta noche... Sí, eso espero. Hoy ya no podré volver a llamarte, pero... 
espérame despierta, ¿quieres?... Espérame. Hasta pronto. Adiós, Amy. 


Dieron las doce. 


Amy no estaba preocupada. No estaba preocupada en absoluto. 
¿Cómo podía ella estar en peligro cuando Prince se había permitido 
dejarla sola esos días? Aun así, se sentía inquieta. Algo relacionado 
con el tono de su voz la última vez que llamó, un tono resignado, casi 
melancólico, pero impregnado de una preocupación hasta entonces 
desconocida en él. No tardaría en llegar. ¿Por qué tenía ella que tener 
miedo? 


Solo tenía que esperar. Una hora transcurrió sigilosamente y el 
reloj marcó la una. Amy tenía dos libros junto a ella, en el sofá. Los 
leía al mismo tiempo, como era su costumbre. Intentó concentrarse 
primero en uno, más tarde en el otro, pero su mente no conseguía 
retener aquellas florituras impresas y las líneas desfilaban ante sus 
ojos carentes de significado. Dejó el libro a un lado y pensó que 
aquello no era bueno para ninguno de los dos. Trató de entretenerse 
un rato con el gramófono y puso el primer movimiento de su concierto 
para piano favorito, pero en ese momento se le antojó un plañido falto 
de respuestas, como si careciera de aquel orden ideal que las palabras 
sí sugerían tácitamente. Amy no se encontraba del todo entera, y 
debía llenar, gastar y matar el tiempo ella sola. 


El minutero completó su perezoso recorrido entre las dos y las tres. 
El tiempo pasaba y pasaba. Amy tomó su diario. Describió el día que 
había pasado y describió a Nena. Releyó fragmentos anteriores, pero 
también esos le parecieron patéticos y sin valor alguno. Aquello 
apenas era nada, ¿verdad?, apenas había nada para construir un 
pasado. «¿Cómo puedo saber que yo soy yo...?» Hizo un último 
esfuerzo por proyectarse a sí misma hacia el pasado. Nena y ella 
habían tenido una infancia, ella creció, ella sintió el hastío, ella 
conoció a aquel hombre, ella se torció; ella fue cruel con su madre y 
con su padre, también con otras muchas personas; el hombre casi la 
mató; ella había querido que la matara y él casi la había matado. De 
hecho, creía haberla matado, pero no. Por último, había despertado y 
su memoria había empezado de cero. 


No, no conseguía recordar. Solo recordaba haber entrado en una 
habitación llena de gente, haber despertado temprano una mañana de 


domingo, haberse detenido súbitamente en un patio cegada por la luz, 
haber sollozado en su pupitre del colegio y haber deseado iluminar el 
interior de las casas de los demás cuando todos los niños ya habían 
regresado a sus hogares. Escuchó el galope de los segundos. Amaneció, 
pero Prince aún no había regresado. 


A Amy no le importó. No estaba preocupada. La luz le hizo 
regresar al presente. Salió al jardín y vio desaparecer el lucero del alba 
y sintió su pelo humedeciéndose de rocío. Se preparó una taza de café 
y le sirvió a David un desayuno pecaminoso que el gato devoró 
despreocupadamente. David tenía siete vidas. Amy deseaba que David 
pudiera saber lo buena que era la presente: cuatro comidas al día y a 
todas horas. Otros gatos sufrían vidas durísimas, pero uno de los 
privilegios de los gatos era el de poder sentir indiferencia por el 
destino de los otros gatos. 


Salió a caminar por las calles de la ciudad dormitorio que ahora 
despertaba. Sus percepciones, ya extendidas por el tiempo, habían 
perdido gran parte de su amarga agudeza, pero aún le resultaba 
interesante todo aquello, resultaba interesante, interesante. Contempló 
la luz de los seres humanos, la luz de todos y cada uno de los seres 
humanos que la rodeaban. Conservaba cierta lucidez involuntaria. 
Cuando observaba a los demás, no podía evitar verlos como serían 
cuando fueran viejos y como habían sido de jóvenes. Una sensación 
conmovedora, pero agotadora. En su paseo, sonreía a los más jóvenes 
y a los más viejos. Se le antojaba que el afecto que sentía hacia las 
cosas respondía a una lógica: el afecto que sentía por un gorrión era 
un afecto diminuto, quizá en consonancia con el tamaño del pájaro. 
No sentía deseo alguno de regresar a casa. A él no le importaría. No se 
preocuparía. Siempre podía salir a buscarla. 


Se sentó en un banco del parque. Un viejo se acercó a ella y la 
molestó como solía, pero al rato el hombre se cansó... Ella siguió 
sentada, muy erguida, sin parpadear. A medida que el día giraba sobre 
su eje, los colores comenzaron a exudar de la hierba. Bajo la blanca 
sábana del cielo, toda aquella extensión de hierba, lentamente 
atravesada por carritos y cochecitos de niño, fue volviéndose lechosa y 
alcalina, como un lago, en la tarde neutral. Cerró los ojos y los abrió 
otra vez. Algo le estaba ocurriendo, algo eterno y extático. Todas las 
cosas del mundo nombrable se disputaban el acceso a su corazón. Al 
mismo tiempo, sabía que todas aquellas cosas, los árboles, los lejanos 
tejados, los cielos, no tenían nada que ver con ella. Su esencia era 
distinta a la suya y en ello consistía su belleza. Tan solo una pequeña 


parte de la vida tiene que ver contigo, pensó aliviada, extasiada. Se 
sintió... Se sintió muerta. Se equivocan al decir que la vida es 
demasiado corta. No es así: la vida es demasiado larga. Yo ya he 
vivido bastante. Él puede venir por mí ya. 


Prince se sentó en el banco, junto a ella. Su respiración era rítmica 
y acelerada. Al cabo de un rato, dijo: 


-Lo siento mucho. 
Ahora ya no importa —dijo ella—-. Ahora ya no importa nada. 


Él se acercó a ella. La palidez de los ojerosos lunares del rostro de 
Amy contrastaba con la negrura de sus cejas y cabellos; su piel, no 
obstante, brillaba con el calmo anuncio de la fiebre. Sintió más cerca 
el aliento de Prince, un aliento dulce y destemplado como el suyo 
propio. 


24. TIEMPO 


Cuando despertó, aún estaba oscuro. Adivinó, por la punzante y 
agradable sensación de cansancio de su garganta, que no había 
dormido mucho. Por supuesto, se hallaba en la habitación de Prince, y 
en su cama. 


Prince estaba sentado junto a ella, desnudo, con los pies en el suelo 
y los hombros caídos, mirándola de reojo. Por las arrugas que se 
dibujaban en su frente, ella supo que él llevaba mucho tiempo 
mirándola. 


—¿Cómo te encuentras? —preguntó. 

—Me siento tan feliz que pienso que me voy a morir. 
Él desvió la mirada. 

Amy dijo: 

—Es cierto, ¿verdad? Voy a morir. 


-No. No exactamente —repuso él, poniéndose en pie. Asió su 
mano-—. Vamos, Amy. Me temo que ha llegado el momento. 


Tras un instante de vacilación, Prince dio media vuelta y cruzó la 
habitación. Amy retiró la sábana, se incorporó y cruzó los brazos. 


—Tan solo queda una cosa por hacer —dijo él, sacudiendo su ropa-. 
Tenemos... que ir a ver a alguien. 


—Al señor Malo. 
Prince asintió. 
—Exacto —dijo—. Eso es. 
—¿Va a ser muy duro? 


—Ni mejor ni peor que ahora. Y no estarás sola. No pienso dejarte 
sola. Nunca. 


—¿Nunca?... Tengo que ducharme. 


—¿Cómo es? —preguntó Amy mientras se adentraban en coche en la 
vacía oscuridad de Londres. Se sentía como un niño pequeño al que 
llevaran de vacaciones o al hospital a deshora y tuviera que someterse 
al funcionamiento de la maquinaria de los adultos. La niebla se 
agazapaba en los oscuros desfiladeros de las calles, ligera y salada en 
algunos lugares, y en otros, densa y gruesa, como nubes recién caídas. 


Prince se encogió de hombros. 
-Oh, creo que te gustará. Al fin y al cabo, antes te gustaba. 
—¿Por qué me haces esto? 


—¿Sabes? —prosiguió él. Su voz sonaba con ese tono acuciante y 
apremiante que ya conocía de otras veces—. Creo que te gustaba por el 
mismo motivo por el que te gusto yo. El policía y el asesino. Tanto él 
como yo formamos parte de... otra cosa. 


Amy volvió la cabeza. La niebla se disipó ligeramente al pasar 
junto al río. El agua, firme y tensa, como si alguien tirara de ambos 
extremos de su superficie, relucía como una armadura recién bruñida. 
Vislumbró los penachos de las fábricas, entrevió la masa indiferente 
de los almacenes y vio la hierba negruzca y su estanque elíptico. 


—¿Sabes por qué hacemos esto? —preguntó—. De hecho, lo sabes, 
¿verdad? 


Creo que sí. 
—No puedes empezar una nueva vida si no... 
—Lo sé —dijo ella-. Nunca pensé que fuera posible. 


Regresaban de nuevo a la margen del río, acaso a un río diferente. 
Quienquiera que fuese quien lo había mantenido tirante, ya lo había 
soltado. El agua corría ahora libremente, lunar y milenaria, bajo la 
espesa niebla. Detuvo el coche en el mismo sitio. Ya no había gente y 
aquellos perros tan andrajosos que parecían ratas volvían a ser los 
amos del lugar. 


—¿Por qué no hay gente ahora? La otra vez sí había gente. 


—Todo esto ya está muerto —dijo Prince, abriendo la marcha-. 


Condenado. 


Agachando la cabeza, entró por la misma puerta que había abierto 
con sus propias llaves. La humedad vegetal había penetrado en el 
edificio por ósmosis acuosa y costaba respirar aquel aire, como si algo 
le impidiera el paso a los pulmones. Prince se detuvo al llegar a las 
escaleras y escuchó. 


Subieron en dirección a la gran sala. Prince la ayudó a pasar por la 
trampilla. Amy se alegraba de estar tan cansada: así, todo aquello 
resultaría más soportable. Súbitamente se oyó el ruido de una botella 
al caer, seguido de un frenético repiqueteo alejándose por el suelo. 


-Solo son ratas —dijo él. 


Tiró de un cordón y una solitaria bombilla roja despertó a la vida. 
Prince echó a andar por la mugrienta tarima; las tablas estaban 
húmedas y cedían ligeramente bajo el peso del cuerpo. La condujo 
hacia la zona más oscura, allí donde se abría la puerta. 


Ahora vamos a cruzar esa puerta. 
Amy se volvió hacia él. 

—Estoy... Yo estoy cansada... —dijo. 
—Lo sé. 


La besó en la frente. Y, echándose a un lado, hizo girar el picaporte 
y la hizo atravesar el umbral. 


Tan pronto como oyó cerrarse la puerta a sus espaldas, supo que 
Prince ya no estaba allí. Se volvió rápidamente. Estaba en lo cierto. 
Hizo girar el picaporte, pero la puerta no cedió. Oyó sus pasos sin 
saber por dónde andaban. Se irguió. Nada importaba. 


Tras unos tenues velos o visillos suspendidos del techo se 
adivinaba un resplandor rojizo. Pudo oír un crujido distante, como si 
alguien cambiara de postura en su asiento. La habitación era tan larga 
y estrecha que parecía más un túnel que otra cosa. 


—¿Amy? -—dijo él-. Acércate. ¿Eres realmente tú? 


Amy franqueó el velo, que se deslizó suavemente sobre su cabeza 
como si vacilara sobre su pelo, como haría una mano o dejaría su 
rastro un pájaro o como el íntimo color rosa de aquel vestido. 


—¿Te recuerda algo todo esto? —preguntó él. 


Amy le contempló en silencio. El hombre se encontraba muy lejos. 
Pudo ver que llevaba una especie de capucha o capuchón. Comenzó a 
avanzar hacia ella. Aún tenía tiempo de echar a correr, pero no corrió. 
Al fin y al cabo, quizá tampoco hubiera tiempo. Ahora ya sabía quién 
era el hombre. 


—¿Recuerdas? 
-Sí, recuerdo —respondió. 


—Mira lo que has hecho conmigo. Mira lo que te has hecho a ti 
misma... 


—¿Vas a... vas a matarme ahora? 


—¿Otra vez? ¿Cómo podría hacerlo? Tú ya estás muerta, ¿no te das 
cuenta? La vida es un infierno, la vida es un crimen, pero la muerte es 
muy parecida a la vida. Resulta terriblemente sencillo creerse la 
muerte. 


Ya hacía rato un rato que él estaba caminando hacia ella, aún le 
quedaba un largo trecho por recorrer. Ella también comenzó a 
caminar hacia él, para que lo que tenía que suceder sucediera ya, para 
ganar tiempo. 


—¿Sabes quién soy? 
SÍ. 


—Y ahora sabes que no podré abandonarte jamás. Soy el policía, 
soy el asesino. Inténtalo de nuevo, cuídate, sé buena. Tu vida era una 
vida demasiado pobre como para que no durara eternamente. Intenta 
hacerlo bien esta vez. Ven, todo será muy rápido. 


Sus brazos la envolvieron. Ella sintió una sensación de velocidad 
tan intensa que su olfato distinguió el olor del aire incandescente. 
Pudo ver una playa rojiza que se extendía bajo un sol furioso e 
inestable, salpicada de pequeños charcos en la arena. Se sintió 
derretir, como si su cuerpo se descompusiera pieza a pieza. Padre, 
pensó, mi boca está llena de estrellas. Por favor, sácalas. Llévame a 
casa y méteme en la cama. 


Durante unos instantes volvió a sentir la misma sensación de 
velocidad. Luego, nada. 


Su primer sentimiento al olfatear el aire fue de una profunda y 
desamparada gratitud. Estoy bien, pensó, con el aliento entrecortado. 
El tiempo... comienza de nuevo. Parpadeó, intentando ahuyentar la 
humedad de sus ojos, pero la sintió tan abundante que no tardó en 
cerrarlos con fuerza. 


—¿Te encuentras bien ya, Amy? —preguntó su madre. 
-SÍ. 

—¿Te has calmado ya? ¿Estás segura? 

Amy abrió los ojos. Estaba acostada en su cama. 
—Lo siento —dijo. 


—No sé qué te pasa a veces. Te empeñas en salirte con la tuya sea 
como sea, ¿no es cierto? En fin. Anda, por esta vez, olvídalo. 


—Gracias. Lo siento. 
—Y sé buena. 


Su madre salió de la habitación. Amy se incorporó. Debía de haber 
llorado muchísimo tiempo. Era un alivio poder parar y reunirse de 
nuevo con las cosas. Se secó las lágrimas frente al espejo y se cepilló 
apresuradamente el pelo. 


Corrió escaleras abajo. Su padre estaba en la entrada, de espaldas. 
Estaba dándole cuerda al reloj de pared. Se acercó a él y puso una 
mano sobre su hombro. Su rostro mostraba una intensa expresión de 
dulce apremio. 


-Amy -dijo él dándose la vuelta lentamente—. Ya has regresado al 
mundo de los vivos, ¿no? 


—¿Perdonada? 
Él tomó su mano y la besó. 


—Perdonada. Y, ahora, cuídate. 


Amy abrió la puerta y salió al atardecer. 


EPÍLOGO 


Esto es una promesa. No le haré nada si ella no quiere. No le haré 
nada a no ser que ella lo pida, lo que no es muy probable a su edad, 
¿no es cierto? No es muy realista. No obstante, por lo menos ella es 
legal, más o menos, estoy seguro. 


Aquí viene. Cierra la puerta tras ella y desciende apresuradamente 
por el sendero. Yo permanezco entre las sombras del otro lado de la 
calle. Incluso a esta distancia puedo adivinar que ha estado llorando 
por el brillo de sus ojos. Pobrecita... ¿Qué está haciendo esta mujer 
conmigo, Dios mío? Me está haciendo algo. Ya lo descubriré con el 
tiempo. El tiempo... Es como si ya hubiera hecho todo esto antes y 
siento un impulso vidrioso de hacerlo de nuevo. Quizá se deba a que 
todas estas cosas producen siempre la misma sensación. Yo estoy... Sí, 
estoy cansado. Ya no puedo controlarme. Esta vez, no. En fin, qué 
demonios. Terminemos con ello de una vez. 


En cualquier momento saldré al centro de la calle. La veo llegar al 
final del sendero y vacilar al pisar la acera, mirando a un lado y a otro 
y dudando de qué camino tomar. 


[1] 


«Mary had a Little Lamb», canción infantil inglesa. (N. del T.) 


[1] 


Véase la nota anterior. (N. del T.) 


[1] 


En español en el original. (N. del T.) 


[1] 


«Bye, Baby Bunting» es el título de una nana tradicional y, a la vez, 
el nombre de una conocida marca de juguetes para bebés. (N. del T.) 
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